Scarpe rotte

(Oggi)
oggi, sessant'anni fa, alle fonderie di Modena vengono ammazzati cinque operai, feriti altri duecento, dalla polizia. Oggi, sessant'anni fa, mio nonno Corrado mi racconta che l'han saputo quasi subito anche a Novi, a trenta e passa chilometri di distanza.

(Domani)
domani, sessant'anni fa, mio nonno Corrado si mette in marcia con un gruppetto di novesi, scioperano, metton su le scarpe nuove e s'incamminano fino a Modena. A Fossoli tirano su altri gruppetti come loro, e via andare; a Carpi fanno altrettanto, e via ancora, andare; lo stesso a Soliera, a Ganaceto, a Lesignana e a Ponte Alto, sempre lo stesso passo, senza rallentare, mi racconta mio nonno Corrado, senza rallentare fino alle fonderie, via andare. Sempre lo stesso passo, perché trenta e passa chilometri non sono uno scherzo per chi esce dal paese solo per le feste, magari col carretto e le scarpe nuove in spalla per andare a ballare alla festa de l'Unità di Carpi, che dicono sia la più bella e così grande.

(Oggi)
oggi, sessant'anni dopo, mio nonno Corrado delle scarpe non gli frega più granché. Si ricorda di quella volta ch'è andato fino a Modena a piedi, per lo sciopero generale, per l'eccidio alle fonderie. Ma quando si deve andare, mi racconta, c'è poi da ritornare, e le scarpe si son rotte. E allora a lui, oggi, sessant'anni dopo, delle scarpe non gli frega più granché. Ci voleva uno stipendio intero per comprare le scarpe nuove. Le scarpe nuove servono una volta sola l'anno, quando devi andare alla festa de l'Unità di Carpi a ballare.

(Domani)
domani, sessant'anni dopo, mi toccherà raccontare a mio nonno Corrado che poi le fonderie son diventate ex-fonderie, una discoteca, e io una volta, anni fa, ci ho ballato. Gli racconto di quella volta che sono andato fino a Modena, a trenta e passa chilometri di distanza, per ballare. Secondo me quella sera, anzi quasi sicuramente, almeno così mi ricordo, secondo me quella sera avevo le scarpe nuove. Le scarpe nuove per ballare.