Era la metà degli anni novanta, ascoltavamo musica pesa e leggevamo Jack Frusciante. No. Tutti leggevano Jack Frusciante, io Il giovane Holden. Ero un tipo strano, timido, confuso, spesso in disparte. Quando gli altri volevano vivere velocemente e morire giovani, io avevo qualche problema ad attraversare la strada. Ogni volta che arrivavo alla fine di un isolato e scendevo da quel maledetto marciapiede, avevo la sensazione che non sarei mai arrivato dall'altra parte. Mi pareva di continuare ad andare giù, giù, giù, e nessuno mi avrebbe più rivisto.
Ero fatto così, gli altri navigavano alla grande nei primi eccessi serali e io volevo solo evitare di scomparire. Facevo finta di parlare con un fratello immaginario, lo pregavo di farmi arrivare dall'altra parte, ero fatto così. Non farmi scomparire, gli dicevo, non farmi scomparire, non farmi scomparire, fratello, non farmi scomparire. E poi, quando raggiungevo l'altro marciapiede senza essere scomparso, gli dicevo grazie.
Il giovane Holden è l'unico libro che abbia regalato a mia madre, una madre che vive in una casa dove non ci sono libri sugli scaffali, una madre che a quel tempo, era la metà degli anni novanta, diceva di non capirci un granché di quello che mi girava per la testa. Allora le regalai Il giovane Holden con una dedica che era più o meno Mamma, ecco, se vuoi capire un po' quello che mi gira per la testa, leggi questo libro, è anche molto bello.
J. D. Salinger è morto, a novant'anni, per cause naturali. J. D. Salinger è morto, a novant'anni suonati, ed è giusto così: quando muore un vecchio il senso di perdita ha qualcosa di pacifico, naturale, è quasi ovvio. Oggi, più grande, in un modo o nell'altro, forse quella strada sono riuscito ad attraversarla senza scomparire. Forse facevo finta di parlare con un fratello immaginario. Non farmi scomparire, gli ho detto, non farmi scomparire, non farmi scomparire, J.D., non farmi scomparire. E ora, che ho raggiunto l'altro marciapiede senza scomparire, gli dico grazie.
Nessun commento:
Posta un commento