Mio nonno, Corrado, eran già dei mesi che stava in prigione, ma ultimamente se la passava meglio. Meglio di qualche mese prima, quando c’era quell’aguzzino fascista a comandare la galera, un tipo sadico e cattivo che ammazzava i prigionieri a suon di botte, uno al giorno, tutti i giorni.
Mio nonno, Corrado, quando è arrivato in prigione, l’han chiamato subito nel piazzale insieme con tutti gli altri carcerati. Li hanno messi in fila, e uno sì e uno no venivano marchiati con una spennellata di vernice nera sul petto. Poi il capo fascista ha detto Quelli senza spennellata facciano un passo avanti. Ma mio nonno, che la spennellata ce l’aveva, è rimasto fermo lì dov’era. Quelli senza spennellata, invece, li han messi contro a un muro e li hanno fucilati, così, al volo, per dimezzare i letti occupati in galera in un colpo solo. Con voialtri, aveva detto poi il fascista, con voialtri cominciamo da domani, uno alla volta. E così han fatto, dal giorno dopo. Ogni giorno ne moriva uno di botte. Mio nonno racconta che ha visto i suoi due compagni di cella morire, prima uno poi l’altro, massacrati dalla testa ai piedi, e il terzo giorno toccava a lui.
Il terzo giorno, la mattina presto, nella cella di Corrado, mio nonno, che aveva diciotto o diciannove anni, è arrivato il prete e gli ha dato l’estrema unzione. Poi sono arrivati tre fascisti e han cominciato a picchiarlo. Pim pum pam, in faccia, pim pum pam, nelle gambe, pim pum pam, nella pancia, pim pum pam, sulle braccia, pim pum pam, calci nei reni, pim pum pam, pim pum pam. Mio nonno dice che era lì che si lasciava picchiare, e a un certo punto non sentiva più niente, sperava solo di morire alla svelta. E invece.
E invece non è mica morto, perché proprio in quel momento lì, mentre lo stavano ammazzando, pensa che culo, sono arrivati i partigiani ad attaccare la prigione e i fascisti son corsi fuori coi fucili spianati lasciando mio nonno sanguinante e svenuto sul pavimento.
Tre giorni dopo, quando si è svegliato, era in ospedale. L’attacco dei partigiani era stato respinto, ma qualcosa doveva essere successo, perché adesso, così gli dicevano, adesso il capo fascista era un altro, uno che, dicevano, ma lo dicevano sottovoce, era amico dei partigiani e trattava bene i prigionieri, anche se era comunque un fascista. Mio nonno, Corrado, lì per lì, ha pensato Grazie al cielo anche se era ateo, ed è stato un mese sul letto dell’ospedale, aspettando che le croste nella pancia si cicatrizzassero e i lividi in testa sparissero, e si faceva le sigarette con la carta di giornale, svuotando dei mozziconi trovati per terra che gli portavano le infermiere. Da quella volta dice che non ha mai smesso di fumare perché tanto, per lui, dai diciannove in poi eran tutti anni regalati.
E quindi un mese dopo, uscito dall’ospedale, mio nonno, Corrado, è tornato in prigione, nella cella di prima, quella dove il prete gli aveva dato l’estrema unzione. Solo che era diverso, stavolta, invece di un crostino di pane e una ciotola d’acqua sporca al giorno, il capo fascista gli faceva portare un crostino di pane e mezzo e dell’acqua pulita. E poi la sera, dopo che erano diventati un po’ confidenti, gli chiedeva se non aveva voglia di accompagnarlo fuori a cena, là, nel bordello, nella casa di piacere, e di riportarlo a casa e tornarsene in cella, perché il capo fascista, di lui, di Corrado, si fidava.
E così mio nonno, senza neanche capire il perché, quasi tutte le sere usciva dalla cella, andava in una casa di piacere col capo fascista della prigione, si sedeva su una seggiola e aspettava che il suo carceriere finisse quello che doveva fare. Poi, quando aveva finito, lo riportava a letto, sorreggendolo fino alla prigione perché veniva sempre fuori ubriaco, e dopo, messo a letto il suo carceriere, mio nonno tornava nella sua cella a dormire, chiudendosi la porta dietro le spalle. Stava lì ad aspettare chissà cosa, ma era appena guarito e non sapeva cosa fare, così, nell’immediato, e quindi tornava nella sua cella, ché aveva anche una gran voglia di riposarsi, dopo tutte quelle botte.
Questa cosa qui, quella di mio nonno che tutte le sere portava il fascista a puttane e lo riportava a letto, è durata quasi un mese.
Poi una sera, mentre mio nonno, Corrado, era lì seduto sulla solita sedia con le mani sulle ginocchia a guardarsi intorno nella casa di piacere, ad aspettare che il suo carceriere finisse quello che doveva fare, sono arrivate tre donnine mezze nude, tre puttane, e han cominciato a parlare con lui. Lui, mio nonno, che era timidissimo, almeno con le donne, non sapeva cosa dire. Però notava che i discorsi delle tre donnine si stavano spostando dalle moine sempre più verso il politico.
Sai Corrado, gli han detto a un certo punto, sai che quello che c’era prima a capo della prigione, quello che ammazzava di botte voi prigionieri, ne ha ammazzati venti, in quel modo lì? Eh, lo so bene, rispondeva mio nonno, anche con me c’era quasi riuscito. Sai Corrado, continuavano le tre donnine, sai che adesso sappiamo il nome e il cognome e se vuoi te lo diciamo così puoi vendicarti? Oh, non lo so mica io, rispondeva ancora mio nonno, non capisco e diciamo che non voglio capire. Dai Corrado, han detto quelle facendosi serissime tutto d’un colpo, Corrado, domani sera, tu, quando porti qui quel puttaniere fascista, vieni con noi che andiamo a fare una cosa. Ma non lo so, ha detto mio nonno allarmato, non lo posso mica fare di andare dove mi pare, sono in galera. Sì che puoi, Corrado, gli hanno risposto le donnine, ci pensiamo noi, te non preoccuparti.
Quella notte lì, mio nonno, dopo aver messo a letto il fascista ubriaco come al solito ed essere tornato in cella come al solito, dice che non riusciva a prendere sonno.
La sera dopo, infatti, ha riaccompagnato il suo carceriere nella casa di piacere. Lui, il fascista, gli ha detto Aspettami qui, ed è andato a fare le sue cose. Intanto mio nonno si è seduto sulla seggiola ad aspettare, ma non era mica tranquillo, gli tremavano un po’ le gambe. E poi sono arrivate le tre donnine, le tre puttane della sera prima, l’hanno abbracciato e gli han detto Corrado, vieni con noi, usciamo qui di dietro. E sono usciti, tutti e quattro. Lì dietro c’era un camion di quelli dell’esercito, solo che dentro non c’erano i fascisti, ma dei partigiani vestiti da fascisti. Appena hanno visto mio nonno, in silenzio, gli han dato una divisa fascista e l’han caricato sul camion. Salta su, gli han detto.
Mio nonno è saltato su, e dentro c’era proprio quel sadico del suo aguzzino di una volta, quello che voleva ammazzarlo di botte, legato dalla testa ai piedi e con qualche livido sulla faccia, gli avevano tappato la bocca. Mio nonno, Corrado, dice che ci è rimasto di pietra.
Poi il camion è partito. Nel tragitto erano tutti agitati, ma non è successo niente. Passa il primo posto di blocco e niente, tutto a posto, i documenti erano in regola. Passa il secondo posto di blocco, e tutto a posto anche lì, tutto in regola. Finché, arrivati in mezzo ai campi, i partigiani han preso il fascista, l’hanno slegato e gli hanno dato una pala.
Scava, gli hanno gridato. E lui, il fascista, s’è messo a scavare. E intanto piangeva.
Finito il buco, l’hanno messo in ginocchio. Corrado, han detto i partigiani a mio nonno mettendogli in mano una pistola, Corrado, adesso pensaci tu, vendicati.
Mio nonno racconta che ha preso in mano la pistola, l’ha guardata, è rimasto lì cinque minuti in silenzio e il cuore gli stava venendo fuori dalla bocca. Ha fatto un respiro e ha guardato il fascista in ginocchio che piangeva e tirava su col naso. Non sapeva cosa fare.
No, non me la sento, ha detto coi partigiani, davvero, non ci riesco.
Loro, senza perder tempo, gli han detto Va bene, Corrado, allora vai via e torna a casa a nasconderti, subito.
E mio nonno, Corrado, ha tirato un altro respiro, si è cambiato i vestiti e si è incamminato al buio in mezzo ai campi, piano piano, un tumulto in testa e le gambe che tremavano, si è acceso una sigaretta fatta con la carta di giornale che aveva trovato in tasca. Da lontano ha sentito una schioppettata, poi tutto è ritornato in silenzio.
***
Sai Marco, mi ha sempre raccontato, perché coi nonni funziona così, quando invecchiano, succede sempre che ti raccontano la stessa storia una decina di volte e tutte le volte è come se fossero lì a raccontarti quella storia per la prima volta, secondo loro. Sai Marco, mi dice sempre, ci vuole del coraggio a sparare a una persona, e io, quella volta lì, il coraggio non ce l’ho avuto.
Io lo ascolto sempre come se fosse la prima volta che me lo racconta. E non gliel’ho mai detto, a mio nonno, ma quando penso al coraggio, la prima immagine che mi viene in mente è la sua, è mio nonno, Corrado, con le mani in tasca, una notte di tanti anni fa, da solo, coi pensieri in testa come un tumulto, la tremarella nelle gambe e una sigaretta fatta con la carta di giornale in bocca. Il coraggio, per me, è mio nonno, Corrado, che cammina per tornare a casa. Perché delle volte ci vuole del coraggio, penso, ci vuole del coraggio anche a non averne, del coraggio.
Visualizzazione dei post in ordine di pertinenza per la query corrado. Ordina per data Mostra tutti i post
Visualizzazione dei post in ordine di pertinenza per la query corrado. Ordina per data Mostra tutti i post
giovedì 3 febbraio 2011
lunedì 29 agosto 2011
Domatori
Eran già dei giorni che pioveva che dio la mandava, e la strada sterrata che da Rolo porta a Novi di Modena era diventata un pantano che non si poteva percorrere neanche coi carretti tirati dalle vacche. Solo che bisognava percorrerla lo stesso, quella strada lì, che era l'unica e bisognava portare in paese il raccolto, la frutta, le uova, la roba per tirare su qualche soldo e mangiare. Così tutti i contadini del vicinato partivano con le vacche e il carretto, poi arrivavano al valico sul canale e immancabilmente le vacche ci finivano dentro, sempre, quasi tutte, facendo scaravoltare il carico prezioso dentro all’acqua e soprattutto loro, le vacche, si ritrovavano immerse fino al collo e non ne volevano sapere di risalire. I contadini ci mettevano un giorno intero, delle volte, per tirarle fuori.
Allora mio bisnonno, che si chiamava Archimede e dicevano che avesse la doppia nervatura, una mattina ha svegliato mio nonno, Corrado, suo figlio adolescente, e gli ha detto Veh Corrado, m’è venuta un’idea, non l’ha mai fatto nessuno, ma ci proviamo. Poi ha preso due tori grossi e giovani dalla stalla e li ha legati a al carretto vuoto.
Babbo, cosa sei dietro a fare?, gli ha chiesto Corrado.
Eh, attacchiamo i tori al carretto, gli ha risposto Archimede ridacchiando.
Ma sei matto? - gli ha detto ancora Corrado - Non son mica delle vacche, non riesci mica a farli andar via dritti, due tori.
Adesso poi vediamo - gli ha risposto Archimede ridendo - salta su.
E mio nonno, Corrado, il figlio di Archimede, senza capirci niente è montato sul carro di fianco a suo padre, che aveva già le briglie in mano, come al solito, come quando andavano in paese col carretto pieno, solo che adesso il carretto era vuoto e a tirarlo c’eran due tori che sbattevano gli zoccoli nervosi nel fango e mandavano delle sbuffate dalle narici. C’era da aver paura davvero.
Mio bisnonno, Archimede, invece, non ha fatto una piega, ha dato un colpo con le briglie e son partiti. Così, sotto la pioggia, nella strada sterrata che da Rolo porta a Novi di Modena e che era un pantano indescrivibile, andavano coi tori al trotto, prima, ma poi sempre più forte, e dagli zoccoli posteriori delle bestie arrivavano degli zampilli di fango come se piovesse merda dal basso.
Dopo un po', con la velocità sempre in aumento, i tori ormai stavano correndo forte, nervosi, bizzarri, cattivi, correvano verso il valico sul canale, quello dove le vacche s’impantanavano e i carretti si rovesciavano, correvano senza rendersi conto, solo con la rabbia di avere delle cose attaccate al collo. E ogni tanto Corrado, mio nonno, si girava verso suo padre, Archimede, lo guardava e poi guardava la strada, lo riguardava e tornava a guardare la strada, e Archimede, invece, era lì che sorrideva e sputazzava via il fango che veniva su dai due bestioni bellissimi e stupidi che correvano impazziti.
Oh, papà, io salto giù, gli diceva Corrado.
‘spetta, valà, tra un po’, rispondeva Archimede ridendo e sputazzando.
Ma diobono, andiamo troppo forte!, gridava mio nonno.
‘spetta, t’ho detto, rispondeva ancora Archimede, e intanto teneva suo figlio con una mano per non farlo cadere e non farlo saltare.
Erano già a qualche metro dal canale quando Archimede, sempre con la faccia che sembrava divertirsi come un matto, si è girato verso mio nonno, suo figlio, e gli ha detto Corrado, conto fino a tre, poi saltiamo giù.
Uno.
Due.
E tre!
Subito, mio nonno, Corrado, è saltato giù dalla sua parte. Archimede, suo padre, dall’altra.
Il carretto è andato a finire dritto nel canale e si è rovesciato, e i tori, da tanto che andavano forte, son caduti, han picchiato la testa fortissimo e si sono ritrovati nell'acqua fino al muso, rintronati e scemi, scuotevano la testa e muggivano da fare compassione.
Corrado era per terra che controllava di non essersi fatto niente di grave. Archimede, invece, non ha fatto una piega: si è tirato su, è andato nel canale a piedi, comminando, ha preso i tori per le anelle del naso, li ha legati al carretto e li ha tirati fuori dall'acqua, poi li ha riportati a casa: i due tori, il carretto, e suo figlio, Corrado, che non ci aveva ancora capito niente.
Il giorno dopo sì, ha capito, quando è successo che delle altre vacche, come al solito, erano andate a finire nel canale e il contadino di turno non riusciva a tirare fuori il carretto e le bestie. Allora Archimede ha preso i due tori e loro, oh, non ci credeva nessuno, uscivano dalle case per vedere, addirittura, ché loro, i due tori, andavano al trotto, mansueti, arrivavano al canale e mio bisnonno gli attaccava con delle corde le vacche e il carretto impantanati e tiravano su tutto in cinque minuti, con grande gioia degli altri contadini.
Per qualche settimana quello lì è stato il suo lavoro, e anche quello di suo figlio, Corrado, che gli dava una mano per andare a ripescare le vacche e i carretti degli altri contadini. Tutto il paese diceva che Archimede era un domatore di tori, era un doma-tori.
***
E qui finisce la storia, me l'ha raccontata mio nonno, Corrado, qualche tempo fa per la prima volta. E quando mi racconta queste cose, gli viene una faccia che lo vedi proprio quanta ammirazione aveva per quel fenomeno di suo padre, mio bisnonno, Archimede.
Io, invece, è strano, io sto sempre a grattarmi la testa, e tutte le volte mi guardo le braccia, il petto, le gambe, e penso che se è proprio vero che sono suo pronipote, che sono il pronipote di Archimede, boh, mi domando dov'è che sbagliano le teorie sull'evoluzione della specie.
Allora mio bisnonno, che si chiamava Archimede e dicevano che avesse la doppia nervatura, una mattina ha svegliato mio nonno, Corrado, suo figlio adolescente, e gli ha detto Veh Corrado, m’è venuta un’idea, non l’ha mai fatto nessuno, ma ci proviamo. Poi ha preso due tori grossi e giovani dalla stalla e li ha legati a al carretto vuoto.
Babbo, cosa sei dietro a fare?, gli ha chiesto Corrado.
Eh, attacchiamo i tori al carretto, gli ha risposto Archimede ridacchiando.
Ma sei matto? - gli ha detto ancora Corrado - Non son mica delle vacche, non riesci mica a farli andar via dritti, due tori.
Adesso poi vediamo - gli ha risposto Archimede ridendo - salta su.
E mio nonno, Corrado, il figlio di Archimede, senza capirci niente è montato sul carro di fianco a suo padre, che aveva già le briglie in mano, come al solito, come quando andavano in paese col carretto pieno, solo che adesso il carretto era vuoto e a tirarlo c’eran due tori che sbattevano gli zoccoli nervosi nel fango e mandavano delle sbuffate dalle narici. C’era da aver paura davvero.
Mio bisnonno, Archimede, invece, non ha fatto una piega, ha dato un colpo con le briglie e son partiti. Così, sotto la pioggia, nella strada sterrata che da Rolo porta a Novi di Modena e che era un pantano indescrivibile, andavano coi tori al trotto, prima, ma poi sempre più forte, e dagli zoccoli posteriori delle bestie arrivavano degli zampilli di fango come se piovesse merda dal basso.
Dopo un po', con la velocità sempre in aumento, i tori ormai stavano correndo forte, nervosi, bizzarri, cattivi, correvano verso il valico sul canale, quello dove le vacche s’impantanavano e i carretti si rovesciavano, correvano senza rendersi conto, solo con la rabbia di avere delle cose attaccate al collo. E ogni tanto Corrado, mio nonno, si girava verso suo padre, Archimede, lo guardava e poi guardava la strada, lo riguardava e tornava a guardare la strada, e Archimede, invece, era lì che sorrideva e sputazzava via il fango che veniva su dai due bestioni bellissimi e stupidi che correvano impazziti.
Oh, papà, io salto giù, gli diceva Corrado.
‘spetta, valà, tra un po’, rispondeva Archimede ridendo e sputazzando.
Ma diobono, andiamo troppo forte!, gridava mio nonno.
‘spetta, t’ho detto, rispondeva ancora Archimede, e intanto teneva suo figlio con una mano per non farlo cadere e non farlo saltare.
Erano già a qualche metro dal canale quando Archimede, sempre con la faccia che sembrava divertirsi come un matto, si è girato verso mio nonno, suo figlio, e gli ha detto Corrado, conto fino a tre, poi saltiamo giù.
Uno.
Due.
E tre!
Subito, mio nonno, Corrado, è saltato giù dalla sua parte. Archimede, suo padre, dall’altra.
Il carretto è andato a finire dritto nel canale e si è rovesciato, e i tori, da tanto che andavano forte, son caduti, han picchiato la testa fortissimo e si sono ritrovati nell'acqua fino al muso, rintronati e scemi, scuotevano la testa e muggivano da fare compassione.
Corrado era per terra che controllava di non essersi fatto niente di grave. Archimede, invece, non ha fatto una piega: si è tirato su, è andato nel canale a piedi, comminando, ha preso i tori per le anelle del naso, li ha legati al carretto e li ha tirati fuori dall'acqua, poi li ha riportati a casa: i due tori, il carretto, e suo figlio, Corrado, che non ci aveva ancora capito niente.
Il giorno dopo sì, ha capito, quando è successo che delle altre vacche, come al solito, erano andate a finire nel canale e il contadino di turno non riusciva a tirare fuori il carretto e le bestie. Allora Archimede ha preso i due tori e loro, oh, non ci credeva nessuno, uscivano dalle case per vedere, addirittura, ché loro, i due tori, andavano al trotto, mansueti, arrivavano al canale e mio bisnonno gli attaccava con delle corde le vacche e il carretto impantanati e tiravano su tutto in cinque minuti, con grande gioia degli altri contadini.
Per qualche settimana quello lì è stato il suo lavoro, e anche quello di suo figlio, Corrado, che gli dava una mano per andare a ripescare le vacche e i carretti degli altri contadini. Tutto il paese diceva che Archimede era un domatore di tori, era un doma-tori.
***
E qui finisce la storia, me l'ha raccontata mio nonno, Corrado, qualche tempo fa per la prima volta. E quando mi racconta queste cose, gli viene una faccia che lo vedi proprio quanta ammirazione aveva per quel fenomeno di suo padre, mio bisnonno, Archimede.
Io, invece, è strano, io sto sempre a grattarmi la testa, e tutte le volte mi guardo le braccia, il petto, le gambe, e penso che se è proprio vero che sono suo pronipote, che sono il pronipote di Archimede, boh, mi domando dov'è che sbagliano le teorie sull'evoluzione della specie.
giovedì 25 marzo 2010
Schegge di Liberazione: la divisa del Balilla
Quando gli hanno spedito a casa la divisa del Balilla, mio nonno Corrado, che era nato nel 1925 e faceva le scuole elementari nei primi anni ’30, dato che aveva un vestito solo perché soldi ce n’erano pochi e quello che aveva gli toccava metterlo anche al pomeriggio, perché al ritorno da scuola doveva andare ad aiutare la famiglia nei campi, appena gli hanno spedito a casa la divisa del Balilla, mio nonno Corrado era molto contento. Mio bisnonno Archimede, suo padre, invece, mica tanto.
Al mattino Corrado, con la divisa del Balilla, andava a scuola. Al pomeriggio tornava a casa a piedi, con le scarpe in mano per non rovinarle, si metteva il vestito sgualcito e lavorava nei campi con suo padre Archimede fino a sera, poi a letto presto e il giorno dopo uguale. Tutti i giorni funzionava così. C’era della povertà e c’era da lavorare, perché non erano tanti in famiglia, non si capiva perché erano nati solo due figli da Archimede e dalla Bionda quando nelle altre famiglie di contadini erano in dieci o addirittura quindici. Non si capiva. Allora c’era da lavorare e lavorare sodo. A scuola bisognava andarci, ma al pomeriggio nei campi, che i compiti faceva lo stesso.
Un giorno il vestito che serviva per lavorare nei campi si è strappato. Strappato per il lungo, che non lo si poteva mica usare e ci voleva un giorno o due per ripararlo dato che le cose da fare erano tante. Allora la Bionda, mia bisnonna, ha detto a suo figlio Veh, Corrado, vai mo’ a lavorare con la divisa del Balilla, che non è mica festa, oggi. Mio nonno Corrado, che aveva un po' timore di quella burbera di sua madre, non ha avuto il coraggio di ribattere ed è andato nei campi vestito da piccolo fascista. Archimede non era mica tanto contento di lavorare con suo figlio che aveva indosso quella brutta divisa lì, ma non era un giorno di festa, c’era da lavorare: arare, zappare, vangare e insozzarsi.
Il giorno dopo la divisa del Balilla, come potete immaginare, era sporca. Mio nonno però non poteva rimanere a casa da scuola, quindi, con le scarpe in mano e la divisa lurida, pian piano s’è incamminato verso il paese. Quando è arrivato a scuola si è seduto al banco e tutti lo guardavano. Cosa volete? diceva agli altri, L’ho dovuta usare per lavorare. E così avrà detto anche al maestro, ma questi gli ha dato una bella frustata sulle dita e l’ha spedito dal preside, su nella torretta: la presidenza stava su una torre della scuola, in alto al quarto piano.
Il preside, appena vista la divisa del Balilla tutta sporca, ha urlato con le mani sui fianchi Corrado, ma non ti vergogni, cosa direbbe il nostro Duce se ti vedesse così? Non ci pensi al decoro della nostra Scuola Elementare di Novi di Modena? Poi, senza aspettare la risposta, gli ha dato un gran ceffone. Ma un ceffone che mio nonno se lo ricorda ancora oggi. Un ceffone che quando da piccolo mi raccontava come sono i ceffoni usava sempre quell'esempio lì.
Corrado, appena arrivato a casa, con le scarpe in mano e la guancia rossa, è andato a mettersi il vestito strappato e ha raggiunto Archimede nei campi. Com’è che c’hai il vestito rotto, oggi? gli ha chiesto suo padre. Eh, Babbo, ha risposto mio nonno, Il preside mi ha dato un gran ceffone perché la divisa del Balilla era sporca, guarda qua, c’ho ancora il segno, diobon che gran ceffone.
Archimede è rimasto zitto. Ma non era mica tanto contento. Il giorno seguente, tutti e due con le scarpe in mano, sono andati a scuola insieme.
Corrado è andato in classe, Archimede invece è salito sulla torretta, lassù in alto al quarto piano. Ha bussato garbatamente, poi ha stretto la mano al preside e gli ha detto Buongiorno, son qui per sapere cos’è successo ieri. Il preside gliel’ha spiegato, e forse non notava che nelle braccia di mio bisnonno Archimede si stavano formando delle vene grosse come dei tubi di ferro. Forse ve l’ho già detto: Archimede era l’uomo più forte del paese, una volta ha afferrato un toro per le corna. Questa volta, invece, ha preso il preside per il collo dall’altra parte della scrivania, l’ha tirato su e tranquillamente l’ha messo fuori dalla finestra, al quarto piano. Se tocchi ancora mio figlio, gli ha detto, Se lo tocchi ancora, se solo ci provi ancora io la prossima volta ti lascio cadere giù.
Deve avere capito bene l’antifona, il preside della Scuola Elementare di Novi di Modena, perché il giorno dopo mio nonno Corrado aveva un’altra divisa del Balilla, tutta nuova. E quindi eran due, una la poteva mettere pulita quando andava a scuola, l’altra, quella sporca, la usava nei campi, ed era molto contento. Mio bisnonno Archimede, suo padre, invece, mica tanto.
Al mattino Corrado, con la divisa del Balilla, andava a scuola. Al pomeriggio tornava a casa a piedi, con le scarpe in mano per non rovinarle, si metteva il vestito sgualcito e lavorava nei campi con suo padre Archimede fino a sera, poi a letto presto e il giorno dopo uguale. Tutti i giorni funzionava così. C’era della povertà e c’era da lavorare, perché non erano tanti in famiglia, non si capiva perché erano nati solo due figli da Archimede e dalla Bionda quando nelle altre famiglie di contadini erano in dieci o addirittura quindici. Non si capiva. Allora c’era da lavorare e lavorare sodo. A scuola bisognava andarci, ma al pomeriggio nei campi, che i compiti faceva lo stesso.
Un giorno il vestito che serviva per lavorare nei campi si è strappato. Strappato per il lungo, che non lo si poteva mica usare e ci voleva un giorno o due per ripararlo dato che le cose da fare erano tante. Allora la Bionda, mia bisnonna, ha detto a suo figlio Veh, Corrado, vai mo’ a lavorare con la divisa del Balilla, che non è mica festa, oggi. Mio nonno Corrado, che aveva un po' timore di quella burbera di sua madre, non ha avuto il coraggio di ribattere ed è andato nei campi vestito da piccolo fascista. Archimede non era mica tanto contento di lavorare con suo figlio che aveva indosso quella brutta divisa lì, ma non era un giorno di festa, c’era da lavorare: arare, zappare, vangare e insozzarsi.
Il giorno dopo la divisa del Balilla, come potete immaginare, era sporca. Mio nonno però non poteva rimanere a casa da scuola, quindi, con le scarpe in mano e la divisa lurida, pian piano s’è incamminato verso il paese. Quando è arrivato a scuola si è seduto al banco e tutti lo guardavano. Cosa volete? diceva agli altri, L’ho dovuta usare per lavorare. E così avrà detto anche al maestro, ma questi gli ha dato una bella frustata sulle dita e l’ha spedito dal preside, su nella torretta: la presidenza stava su una torre della scuola, in alto al quarto piano.
Il preside, appena vista la divisa del Balilla tutta sporca, ha urlato con le mani sui fianchi Corrado, ma non ti vergogni, cosa direbbe il nostro Duce se ti vedesse così? Non ci pensi al decoro della nostra Scuola Elementare di Novi di Modena? Poi, senza aspettare la risposta, gli ha dato un gran ceffone. Ma un ceffone che mio nonno se lo ricorda ancora oggi. Un ceffone che quando da piccolo mi raccontava come sono i ceffoni usava sempre quell'esempio lì.
Corrado, appena arrivato a casa, con le scarpe in mano e la guancia rossa, è andato a mettersi il vestito strappato e ha raggiunto Archimede nei campi. Com’è che c’hai il vestito rotto, oggi? gli ha chiesto suo padre. Eh, Babbo, ha risposto mio nonno, Il preside mi ha dato un gran ceffone perché la divisa del Balilla era sporca, guarda qua, c’ho ancora il segno, diobon che gran ceffone.
Archimede è rimasto zitto. Ma non era mica tanto contento. Il giorno seguente, tutti e due con le scarpe in mano, sono andati a scuola insieme.
Corrado è andato in classe, Archimede invece è salito sulla torretta, lassù in alto al quarto piano. Ha bussato garbatamente, poi ha stretto la mano al preside e gli ha detto Buongiorno, son qui per sapere cos’è successo ieri. Il preside gliel’ha spiegato, e forse non notava che nelle braccia di mio bisnonno Archimede si stavano formando delle vene grosse come dei tubi di ferro. Forse ve l’ho già detto: Archimede era l’uomo più forte del paese, una volta ha afferrato un toro per le corna. Questa volta, invece, ha preso il preside per il collo dall’altra parte della scrivania, l’ha tirato su e tranquillamente l’ha messo fuori dalla finestra, al quarto piano. Se tocchi ancora mio figlio, gli ha detto, Se lo tocchi ancora, se solo ci provi ancora io la prossima volta ti lascio cadere giù.
Deve avere capito bene l’antifona, il preside della Scuola Elementare di Novi di Modena, perché il giorno dopo mio nonno Corrado aveva un’altra divisa del Balilla, tutta nuova. E quindi eran due, una la poteva mettere pulita quando andava a scuola, l’altra, quella sporca, la usava nei campi, ed era molto contento. Mio bisnonno Archimede, suo padre, invece, mica tanto.
martedì 6 luglio 2010
O me o te
Mio nonno, Corrado, quello che una volta ha sporcato la divisa del Balilla, poi ha disertato e si è nascosto in una concimaia, quando andavo o vado in manifestazione, da quelle della scuola contro la Jervolino a quelle della FIOM per il contratto, tutte le volte mi racconta le stesse due storie. Una è la storia delle fonderie e l’ho già raccontata, mesi fa, a suo tempo. L’altra è la storia della sbarra di ferro, e la racconto adesso. Mi è tornata in mente perché domani, cinquant’anni fa, a Reggio Emilia, morivano delle persone.
Mio nonno, Corrado, nel primo dopoguerra e poi negli anni ’50, non aveva più una gran voglia di fare il contadino. C’era l’Italia da ricostruire e da rimettere in piedi e lui, che era un gran lavoratore, prestava le braccia in giro, dove serviva, come per la bonifica del canale. Mi racconta che, mentre bonificavano, ogni tanto c'erano degli scioperi. E quando arrivavano i celerini, loro si mettevano con le pale e i forconi puntati in avanti. La prima fila in ginocchio, la seconda in piedi, le altre file dietro pronte a sostituire i caduti. Non gliel’aveva insegnato nessuno, a fare così, e, visto che erano in gran parte semianalfaberi, non lo sapevano mica che erano disposti come i macedoni di Alessandro Magno. Chissà, forse la tattica militare e la lotta ce le abbiamo tutti in un angolo del cervello, un angolo che pulsa e si risveglia nel caso del bisogno. Come usare la spada o qualsiasi altra cosa contundente per colpire. Lo sai fare, quando è ora, non te lo insegna nessuno.
E infatti, mio nonno, Corrado, dieci anni dopo, negli anni ’60, era già un operaio della cooperativa dei muratori che avevan fondato per rifare l’Italia. Adesso, che l’Italia era rifatta, c’era da modernizzarla. Loro, gli operai, pensa te che ingenuoni, l'Italia la volevano moderna ma senza compromessi etici. E allora scioperavano e scioperavano, continuamente, in tutta l’Italia e anche a Novi di Modena, alla cooperativa dei muratori di mio nonno. Scioperavano e scioperavano ancora, manifestavano, urlavano gli slogan, si tenevano a braccetto per proteggere i rappresentanti sindacali, nei cortei, lungo la piazza del paese, che adesso è un parcheggio, ma allora chissà quante lotte, quante urla, quante rivendicazioni.
Poi arrivava la celere, con le camionette, gli elmetti, le armature, i manganelli, le pistole e tutto il resto.
E via, di corsa, sparpagliati per il paese, una gran foga, un parapiglia, ognuno col suo celerino dietro al culo, il manganello e la pistola puntati alla schiena. Loro, i manifestanti, erano a mani vuote, perché ci credevano ancora che le cose le si potesse cambiare solo alzando la voce. E invece niente, te alzavi la voce e subito arrivava il celerino con l'elmetto, l'armatura, il manganello e la pistola, e tu via, di corsa. Sempre così.
Anche mio nonno, Corrado, correva anche lui. Anche lui col suo celerino dietro al culo.
Mi racconta che mentre correva come un matto per la paura ha visto il cortile di una ferramenta e ci si è infilato dentro, e il celerino dietro, ma un po’ distante dal culo, perché mio nonno correva veloce ed era il figlio di Archimede, l’uomo più forte del paese.
Poi è arrivato anche il celerino, lì, dentro il cortile della ferramenta. È entrato per il cancello e si è fermato di colpo, sudava. Davanti a lui c'era mio nonno, Corrado, che si era fermato con le gambe divaricate e ben piantate, e una sbarra di ferro in mano che sarà stata lunga un metro e mezzo, una di quelle sbarre di ferro piene, che fan male.
O me o te, ha detto mio nonno, Corrado, al celerino.
O me o te. Impugnava la sbarra di ferro come una mazza, come una spada.
Deve essersela vista brutta, il celerino. Tirare fuori la rivoltella e sparare non poteva, o meglio, non se la sentiva, da solo, sai te i casini, dopo. Aveva solo il manganello e l’elmetto e l’armatura. Mio nonno, Corrado, invece, aveva la camicia aperta, sudata, il torso nudo sotto, coi pettorali ereditati da suo padre che pulsavano, le gambe larghe e ben piantate e in mano la sbarra di ferro, come una mazza, come una spada, per far male. O me o te, diceva.
È scappato via, alla fine, il celerino. Mio nonno, Corrado, ha tirato fiato, come si dice, ha messo giù la sbarra di ferro e si è incamminato verso casa. Mentre camminava, con la testa bassa e il fiatone per la gran paura, pensava che non lo sapeva mica se avesse avuto il coraggio di spaccargliela, la testa, al celerino. Però, mi racconta oggi, gli era venuto automatico comportarsi così. Chissà, forse la tattica militare e la lotta ce le abbiamo tutti in un angolo del cervello, un angolo che pulsa e si risveglia nel caso del bisogno. Come usare una sbarra di ferro o qualsiasi altra cosa contundente per colpire. Lo sai fare, quando è ora, non te lo insegna nessuno.
Mio nonno, Corrado, nel primo dopoguerra e poi negli anni ’50, non aveva più una gran voglia di fare il contadino. C’era l’Italia da ricostruire e da rimettere in piedi e lui, che era un gran lavoratore, prestava le braccia in giro, dove serviva, come per la bonifica del canale. Mi racconta che, mentre bonificavano, ogni tanto c'erano degli scioperi. E quando arrivavano i celerini, loro si mettevano con le pale e i forconi puntati in avanti. La prima fila in ginocchio, la seconda in piedi, le altre file dietro pronte a sostituire i caduti. Non gliel’aveva insegnato nessuno, a fare così, e, visto che erano in gran parte semianalfaberi, non lo sapevano mica che erano disposti come i macedoni di Alessandro Magno. Chissà, forse la tattica militare e la lotta ce le abbiamo tutti in un angolo del cervello, un angolo che pulsa e si risveglia nel caso del bisogno. Come usare la spada o qualsiasi altra cosa contundente per colpire. Lo sai fare, quando è ora, non te lo insegna nessuno.
E infatti, mio nonno, Corrado, dieci anni dopo, negli anni ’60, era già un operaio della cooperativa dei muratori che avevan fondato per rifare l’Italia. Adesso, che l’Italia era rifatta, c’era da modernizzarla. Loro, gli operai, pensa te che ingenuoni, l'Italia la volevano moderna ma senza compromessi etici. E allora scioperavano e scioperavano, continuamente, in tutta l’Italia e anche a Novi di Modena, alla cooperativa dei muratori di mio nonno. Scioperavano e scioperavano ancora, manifestavano, urlavano gli slogan, si tenevano a braccetto per proteggere i rappresentanti sindacali, nei cortei, lungo la piazza del paese, che adesso è un parcheggio, ma allora chissà quante lotte, quante urla, quante rivendicazioni.
Poi arrivava la celere, con le camionette, gli elmetti, le armature, i manganelli, le pistole e tutto il resto.
E via, di corsa, sparpagliati per il paese, una gran foga, un parapiglia, ognuno col suo celerino dietro al culo, il manganello e la pistola puntati alla schiena. Loro, i manifestanti, erano a mani vuote, perché ci credevano ancora che le cose le si potesse cambiare solo alzando la voce. E invece niente, te alzavi la voce e subito arrivava il celerino con l'elmetto, l'armatura, il manganello e la pistola, e tu via, di corsa. Sempre così.
Anche mio nonno, Corrado, correva anche lui. Anche lui col suo celerino dietro al culo.
Mi racconta che mentre correva come un matto per la paura ha visto il cortile di una ferramenta e ci si è infilato dentro, e il celerino dietro, ma un po’ distante dal culo, perché mio nonno correva veloce ed era il figlio di Archimede, l’uomo più forte del paese.
Poi è arrivato anche il celerino, lì, dentro il cortile della ferramenta. È entrato per il cancello e si è fermato di colpo, sudava. Davanti a lui c'era mio nonno, Corrado, che si era fermato con le gambe divaricate e ben piantate, e una sbarra di ferro in mano che sarà stata lunga un metro e mezzo, una di quelle sbarre di ferro piene, che fan male.
O me o te, ha detto mio nonno, Corrado, al celerino.
O me o te. Impugnava la sbarra di ferro come una mazza, come una spada.
Deve essersela vista brutta, il celerino. Tirare fuori la rivoltella e sparare non poteva, o meglio, non se la sentiva, da solo, sai te i casini, dopo. Aveva solo il manganello e l’elmetto e l’armatura. Mio nonno, Corrado, invece, aveva la camicia aperta, sudata, il torso nudo sotto, coi pettorali ereditati da suo padre che pulsavano, le gambe larghe e ben piantate e in mano la sbarra di ferro, come una mazza, come una spada, per far male. O me o te, diceva.
È scappato via, alla fine, il celerino. Mio nonno, Corrado, ha tirato fiato, come si dice, ha messo giù la sbarra di ferro e si è incamminato verso casa. Mentre camminava, con la testa bassa e il fiatone per la gran paura, pensava che non lo sapeva mica se avesse avuto il coraggio di spaccargliela, la testa, al celerino. Però, mi racconta oggi, gli era venuto automatico comportarsi così. Chissà, forse la tattica militare e la lotta ce le abbiamo tutti in un angolo del cervello, un angolo che pulsa e si risveglia nel caso del bisogno. Come usare una sbarra di ferro o qualsiasi altra cosa contundente per colpire. Lo sai fare, quando è ora, non te lo insegna nessuno.
sabato 9 gennaio 2010
Scarpe rotte
(Oggi)
oggi, sessant'anni fa, alle fonderie di Modena vengono ammazzati cinque operai, feriti altri duecento, dalla polizia. Oggi, sessant'anni fa, mio nonno Corrado mi racconta che l'han saputo quasi subito anche a Novi, a trenta e passa chilometri di distanza.
(Domani)
domani, sessant'anni fa, mio nonno Corrado si mette in marcia con un gruppetto di novesi, scioperano, metton su le scarpe nuove e s'incamminano fino a Modena. A Fossoli tirano su altri gruppetti come loro, e via andare; a Carpi fanno altrettanto, e via ancora, andare; lo stesso a Soliera, a Ganaceto, a Lesignana e a Ponte Alto, sempre lo stesso passo, senza rallentare, mi racconta mio nonno Corrado, senza rallentare fino alle fonderie, via andare. Sempre lo stesso passo, perché trenta e passa chilometri non sono uno scherzo per chi esce dal paese solo per le feste, magari col carretto e le scarpe nuove in spalla per andare a ballare alla festa de l'Unità di Carpi, che dicono sia la più bella e così grande.
(Oggi)
oggi, sessant'anni dopo, mio nonno Corrado delle scarpe non gli frega più granché. Si ricorda di quella volta ch'è andato fino a Modena a piedi, per lo sciopero generale, per l'eccidio alle fonderie. Ma quando si deve andare, mi racconta, c'è poi da ritornare, e le scarpe si son rotte. E allora a lui, oggi, sessant'anni dopo, delle scarpe non gli frega più granché. Ci voleva uno stipendio intero per comprare le scarpe nuove. Le scarpe nuove servono una volta sola l'anno, quando devi andare alla festa de l'Unità di Carpi a ballare.
oggi, sessant'anni fa, alle fonderie di Modena vengono ammazzati cinque operai, feriti altri duecento, dalla polizia. Oggi, sessant'anni fa, mio nonno Corrado mi racconta che l'han saputo quasi subito anche a Novi, a trenta e passa chilometri di distanza.
(Domani)
domani, sessant'anni fa, mio nonno Corrado si mette in marcia con un gruppetto di novesi, scioperano, metton su le scarpe nuove e s'incamminano fino a Modena. A Fossoli tirano su altri gruppetti come loro, e via andare; a Carpi fanno altrettanto, e via ancora, andare; lo stesso a Soliera, a Ganaceto, a Lesignana e a Ponte Alto, sempre lo stesso passo, senza rallentare, mi racconta mio nonno Corrado, senza rallentare fino alle fonderie, via andare. Sempre lo stesso passo, perché trenta e passa chilometri non sono uno scherzo per chi esce dal paese solo per le feste, magari col carretto e le scarpe nuove in spalla per andare a ballare alla festa de l'Unità di Carpi, che dicono sia la più bella e così grande.
(Oggi)
oggi, sessant'anni dopo, mio nonno Corrado delle scarpe non gli frega più granché. Si ricorda di quella volta ch'è andato fino a Modena a piedi, per lo sciopero generale, per l'eccidio alle fonderie. Ma quando si deve andare, mi racconta, c'è poi da ritornare, e le scarpe si son rotte. E allora a lui, oggi, sessant'anni dopo, delle scarpe non gli frega più granché. Ci voleva uno stipendio intero per comprare le scarpe nuove. Le scarpe nuove servono una volta sola l'anno, quando devi andare alla festa de l'Unità di Carpi a ballare.
(Domani)
domani, sessant'anni dopo, mi toccherà raccontare a mio nonno Corrado che poi le fonderie son diventate ex-fonderie, una discoteca, e io una volta, anni fa, ci ho ballato. Gli racconto di quella volta che sono andato fino a Modena, a trenta e passa chilometri di distanza, per ballare. Secondo me quella sera, anzi quasi sicuramente, almeno così mi ricordo, secondo me quella sera avevo le scarpe nuove. Le scarpe nuove per ballare.
venerdì 4 febbraio 2011
Per chi cantano (in coro) le mondine
Ieri sera ero alla Palazzina Liberty di Piazza Marinai d’Italia a Milano perché c’era Paolo Nori che leggeva pezzi da Disastri di Daniil Charms (Marcos y Marcos), accompagnato dal Coro delle Mondine di Novi. Io non sono mai stata a Novi di Modena, un giorno mi ci faccio portare, ho deciso.
Quando sono arrivata sentivo le prove, perché alla Palazzina Liberty si può entrare da due porte che stanno ai lati del palazzo, le entri dai fianchi insomma, si passa accanto alle finestrelle del seminterrato, aperte, e ieri sera sentivo le Mondine fare i vocalizzi.
La maggior parte di loro ha i capelli corti, alcune hanno una sciarpa al collo, altre una spilla, alcune gli occhiali, alcune i capelli bianchi, altre la messa in piega fatta e io noto sempre quando una signora si fa la messa in piega, specie se ha i capelli bianchi, perché mi viene in mente quando mia nonna avvisa tutta la famiglia di non telefonare al pomeriggio del sabato dalle cinque alle sei perché lei è dalla parrucchiera e non può rispondere e le dispiace non rispondere al telefono: è maleducazione.
Soprattutto: alcune di loro hanno una medaglia attaccata al petto e all’inizio non la noto mica: sono miope, sono giovane da meno tempo di loro, non ho gli occhiali.
Sarà un discorso sull’anarchia, dice Paolo Nori, sembra che all’inizio siano un sacco di cretinate, ma poi no, portate pazienza. Noi abbiamo portato pazienza, alla fine abbiamo capito, non tutto ma quasi tutto, ché per capire tutto, bisogna un attimo fermarsi a pensare, con calma, senza frenesia di capire e di uscire più intelligenti di prima. Sempre Paolo Nori poi ci chiede anche se per favore possiamo non applaudire dopo ogni pezzo, vediamo come viene il tutto, dice, e noi no, non applaudiamo mai, ridiamo ma non applaudiamo mai, tranne un tizio che dopo la prima canzone applaude e Paolo Nori gli fa un’occhiata brutta, gliela fa proprio, io non avevo mai visto Paolo Nori fare un’occhiata brutta, poi lui ha gli occhi chiari, non ci crede nessuno che fa un’occhiata brutta, e invece gliela fa e non so bene che pensa, una cosa simile a “ma diobono, l’ho appena finto di dire, anche te.” Però non lo so, non sono sicura.
Ogni tanto, ieri sera, non ho capito.
Fanno l’inchino e si prendono gli applausi. Tanti. Ché a non potergliene fare durante il reading poi ti viene voglia di farne di più dopo, raggrupparli e farli più vigorosi, non sopra le righe, non ci alza in piedi, non si urla brave, proprio le mani quasi quasi te le senti come se fossero più forti perché hanno lavorato - e invece hanno solo ascoltato, su una sedia scomoda, ma si rubano lo stesso le mosse e il vigore.
Mentre tutti iniziavano ad andare via, mi sono avvicinata alla Mondina più bassa e con i capelli più bianchi e la messa in piega fatta, aveva un vassoio di parmigiano in mano ma non ci sono andata per quello, è che sorrideva ed era bassa e le ho detto: “Salve mi chiamo Elena, vi porto i saluti di Marco, il nipote di Corrado, il figlio di Iules” e lei ha alzato entrambi i sopraccigli e ha spanato gli occhi che io mi vedevo già su una sedia tutta notte a sentire le storie di Corrado e Iules e invece no, mi ha detto una roba che non ho capito, forse in novese m’ha detto poi Marco, e mi ha infilato un pezzo di parmigiano in bocca. Come mia nonna il panettone dopo il parrucchiere al sabato pomeriggio.
Ve l’ho detto: ogni tanto, ieri sera, non ho capito.
Ho mangiato il parmigiano, dopo Bella ciao della Mondina che diventa Bella ciao del Partigiano: a questo punto si canta rivolti al pubblico, anche le sei che finiscono il semicerchio ai due lati del semicerchio, quelle sei lì, aprono il semicerchio e ce la cantano in faccia Bella ciao della Mondina che diventa Bella ciao del Partigiano e qualcuno si muove sulla sedia, qualcuno batte le mani con loro, in due-tre punti e succede quella cosa che succede sempre, per la mia esperienza, quando Bella ciao non la cantano al Concerto del Primo Maggio, ma in qualunque posto Partigiani veri o le Mondine, appunto: si sta zitti. Tutti. Fermi. Muti. Non si battono le mani la prima volta, magari poi, se ti incitano, se loro stessi ti danno il permesso con un gesto delle mani o della testa. E se stai zitto, puoi farlo per due motivi: commozione o rispetto. E infatti loro te la cantano in faccia per questo, per vedere se ci riconosciamo, se ci possiamo guardare in faccia liberamente, se adesso che finisce tutto pensiamo in coro a quella domanda difficile di diversi minuti prima, che si è impiantata lì e non vede il verso di uscire, diceva più o meno: è peggio morire ammazzati in un Paese con una dittatura o morire sulla sedia elettrica in un Paese con la democrazia?
Allora mentre mi mettevo a letto ieri sera mi son detta che non lo so e non so rispondere, però ci penserò ogni tanto, me lo sono segnato apposta e poi mi sono detta pure che le Mondine cantano un po’ perché sono orgogliose di essere le figlie e le nipoti delle prime Mondine e può sembrare quasi una tradizione, poi abitudine a cui non si pensa più, alla lunga, e invece no. È che è la loro Bandiera, hanno detto, l’orgoglio di una Bandiera umile e sentita, che non riescono a lasciar sventolare da sola, una Bandiera che spunta dal petto accanto alla medaglia e quasi se ne prende cura, senza urlare e con rispetto.
A me è venuto proprio da pensarlo con la b maiuscola, Bandiera, ed è stata la prima volta.
Quando sono arrivata sentivo le prove, perché alla Palazzina Liberty si può entrare da due porte che stanno ai lati del palazzo, le entri dai fianchi insomma, si passa accanto alle finestrelle del seminterrato, aperte, e ieri sera sentivo le Mondine fare i vocalizzi.
La maggior parte di loro ha i capelli corti, alcune hanno una sciarpa al collo, altre una spilla, alcune gli occhiali, alcune i capelli bianchi, altre la messa in piega fatta e io noto sempre quando una signora si fa la messa in piega, specie se ha i capelli bianchi, perché mi viene in mente quando mia nonna avvisa tutta la famiglia di non telefonare al pomeriggio del sabato dalle cinque alle sei perché lei è dalla parrucchiera e non può rispondere e le dispiace non rispondere al telefono: è maleducazione.
Soprattutto: alcune di loro hanno una medaglia attaccata al petto e all’inizio non la noto mica: sono miope, sono giovane da meno tempo di loro, non ho gli occhiali.
Sarà un discorso sull’anarchia, dice Paolo Nori, sembra che all’inizio siano un sacco di cretinate, ma poi no, portate pazienza. Noi abbiamo portato pazienza, alla fine abbiamo capito, non tutto ma quasi tutto, ché per capire tutto, bisogna un attimo fermarsi a pensare, con calma, senza frenesia di capire e di uscire più intelligenti di prima. Sempre Paolo Nori poi ci chiede anche se per favore possiamo non applaudire dopo ogni pezzo, vediamo come viene il tutto, dice, e noi no, non applaudiamo mai, ridiamo ma non applaudiamo mai, tranne un tizio che dopo la prima canzone applaude e Paolo Nori gli fa un’occhiata brutta, gliela fa proprio, io non avevo mai visto Paolo Nori fare un’occhiata brutta, poi lui ha gli occhi chiari, non ci crede nessuno che fa un’occhiata brutta, e invece gliela fa e non so bene che pensa, una cosa simile a “ma diobono, l’ho appena finto di dire, anche te.” Però non lo so, non sono sicura.
Ogni tanto, ieri sera, non ho capito.
Fanno l’inchino e si prendono gli applausi. Tanti. Ché a non potergliene fare durante il reading poi ti viene voglia di farne di più dopo, raggrupparli e farli più vigorosi, non sopra le righe, non ci alza in piedi, non si urla brave, proprio le mani quasi quasi te le senti come se fossero più forti perché hanno lavorato - e invece hanno solo ascoltato, su una sedia scomoda, ma si rubano lo stesso le mosse e il vigore.
Mentre tutti iniziavano ad andare via, mi sono avvicinata alla Mondina più bassa e con i capelli più bianchi e la messa in piega fatta, aveva un vassoio di parmigiano in mano ma non ci sono andata per quello, è che sorrideva ed era bassa e le ho detto: “Salve mi chiamo Elena, vi porto i saluti di Marco, il nipote di Corrado, il figlio di Iules” e lei ha alzato entrambi i sopraccigli e ha spanato gli occhi che io mi vedevo già su una sedia tutta notte a sentire le storie di Corrado e Iules e invece no, mi ha detto una roba che non ho capito, forse in novese m’ha detto poi Marco, e mi ha infilato un pezzo di parmigiano in bocca. Come mia nonna il panettone dopo il parrucchiere al sabato pomeriggio.
Ve l’ho detto: ogni tanto, ieri sera, non ho capito.
Ho mangiato il parmigiano, dopo Bella ciao della Mondina che diventa Bella ciao del Partigiano: a questo punto si canta rivolti al pubblico, anche le sei che finiscono il semicerchio ai due lati del semicerchio, quelle sei lì, aprono il semicerchio e ce la cantano in faccia Bella ciao della Mondina che diventa Bella ciao del Partigiano e qualcuno si muove sulla sedia, qualcuno batte le mani con loro, in due-tre punti e succede quella cosa che succede sempre, per la mia esperienza, quando Bella ciao non la cantano al Concerto del Primo Maggio, ma in qualunque posto Partigiani veri o le Mondine, appunto: si sta zitti. Tutti. Fermi. Muti. Non si battono le mani la prima volta, magari poi, se ti incitano, se loro stessi ti danno il permesso con un gesto delle mani o della testa. E se stai zitto, puoi farlo per due motivi: commozione o rispetto. E infatti loro te la cantano in faccia per questo, per vedere se ci riconosciamo, se ci possiamo guardare in faccia liberamente, se adesso che finisce tutto pensiamo in coro a quella domanda difficile di diversi minuti prima, che si è impiantata lì e non vede il verso di uscire, diceva più o meno: è peggio morire ammazzati in un Paese con una dittatura o morire sulla sedia elettrica in un Paese con la democrazia?
Allora mentre mi mettevo a letto ieri sera mi son detta che non lo so e non so rispondere, però ci penserò ogni tanto, me lo sono segnato apposta e poi mi sono detta pure che le Mondine cantano un po’ perché sono orgogliose di essere le figlie e le nipoti delle prime Mondine e può sembrare quasi una tradizione, poi abitudine a cui non si pensa più, alla lunga, e invece no. È che è la loro Bandiera, hanno detto, l’orgoglio di una Bandiera umile e sentita, che non riescono a lasciar sventolare da sola, una Bandiera che spunta dal petto accanto alla medaglia e quasi se ne prende cura, senza urlare e con rispetto.
A me è venuto proprio da pensarlo con la b maiuscola, Bandiera, ed è stata la prima volta.
venerdì 5 agosto 2011
Una vergognosa campagna elettorale
Ecco, io non sono mica bravo a fare queste cose, le campagne elettorali, ma, visto che l'ultimo anno e mezzo è stato abbastanza fitto di barabbate anche di una certa entità, faccio di popolarità populismo e vi invito a candidare Barabba ai Macchianera Blog Awards, quelli che si svolgono durante la Blogfest di Riva del Garda, dove l'anno scorso siamo stati applauditi mentre facevamo i cretini. Le categorie in cui poter candidare Barabba, boh, non lo so, fate voi, mi vengono in mente: "sito rivelazione dell'anno" (sarà poi vero?), "miglior blog collettivo" (qualunque cosa significhi), "miglior blog letterario" (ma non esageriamo, dai). E infine, visto che è piaciuto molto, se volete candidare Ci vuole del coraggio come "miglior post dell'anno", beh, io son contento, e anche Corrado.
Avete tempo fino al 31 di agosto. Intanto noi andiamo al mare e diradiamo le pubblicazioni.
Buone ferie.
Avete tempo fino al 31 di agosto. Intanto noi andiamo al mare e diradiamo le pubblicazioni.
Buone ferie.
domenica 4 luglio 2010
venerdì 12 novembre 2010
Mio nonno
Ieri sera, a cena, che era San Martino e da noi, a San Martino, è tradizione che si mangino i maroni, c'era anche mio nonno, Corrado, il disertore, quello che aveva preso un ceffone per colpa della divisa del balilla e che poi, anni dopo, aveva affrontato un celerino. click.
giovedì 1 maggio 2014
Lavoratori di tutto il mondo unitevi e amatevi gli uni con gli altri (e mangiate i cappelletti)
I socialisti italiani, vivamente consapevoli del fascino spontaneo della nuova Festa del lavoro agli occhi di una popolazione in gran parte cattolica e analfabeta, usarono l'espressione «Pasqua dei lavoratori» almeno a partire dal 1892, e simili analogie diventarono correnti in campo internazionale dalla seconda metà degli anni Novanta. È facile capirne il motivo. La somiglianza del nuovo movimento socialista con un movimento religioso e perfino, nei primi anni eroici della Festa del lavoro, con un movimento di rinascita religiosa a tinte messianiche, era evidente. E per certi versi, uguale era la somiglianza dei leader, attivisti e propagandisti di quel movimento con una gerarchia ecclesiastica, o almeno con un ordine missionario. Possediamo uno straordinario volantino del 1898 proveniente da Charleroi, in Belgio, riproducente quella che può essere solo definita una predica da Primo maggio; nessun'altra etichetta sarebbe adeguata. Fu stilato dai, o a nome dei, dieci deputati e senatori del Parti Ouvrier Belge - atei dal primo all'ultimo, senza dubbio - sotto il duplice motto «Lavoratori di tutto il mondo unitevi (Karl Marx)» e «amatevi gli uni con gli altri (Gesù)». Qualche citazione dà un'idea del contenuto:
(Eric J. Hobsbawm, Il Primo maggio: nascita di una ricorrenza, 1990; in Gente non comune, BUR Storia, 2007.)
***
I cappelletti, in Emilia, li mangiamo nei giorni di festa. Magari adesso li mangiamo anche nei feriali, soprattutto quando hai una nonna che fa una sfoglia di venticinque uova e per finire tutti i cappelletti che ne vengon fuori ci metti qualche mese, ma comunque, una volta, quando c'era la povertà, i cappelletti li mangiavamo solo nei giorni di festa.
Il fascismo aveva abolito il Primo Maggio. Qui in Emilia, come racconta mio nonno Corrado, giravano delle squadre che all'ora di pranzo irrompevano nelle case per vedere se qualcuno stava mangiando dei cappelletti. Quando trovavano una famiglia che li mangiava, i fascisti sbaraccavano la tavola e picchiavano e bastonavano i malcapitati.
Gli emiliani antifascisti, durante il fascismo, il Primo Maggio si erano abituati a mangiare i cappelletti di nascosto.
A Correggio, in provincia di Reggio Emilia, tutti gli anni, il Primo Maggio, è costume mettere delle gran tavolate sotto ai portici della piazza e tutti insieme fare una bella mangiata di cappelletti. Una volta si chiamavano proprio "i cappelletti antifascisti", solo che adesso, con l'aria di moderazione che c'è in giro, li hanno ribattezzati socialdemocraticamente "i cappelletti scendono in piazza".
Il Primo Maggio, quando siamo a casa e non in giro per l'Italia o per il mondo, noi barabbisti andiamo a Correggio, sotto i portici, a farci una bella mangiata di cappelletti antifascisti.
Scusateci se continuiamo a chiamarli così.
Ci siamo andati anche quest'anno.
Buon Primo Maggio.
È questo [così inizia] il tempo primaverile e festivo in cui la perpetua evoluzione della natura rifulge in tutta la sua gloria. Come la natura, riempitevi di speranza e preparatevi a una Nuova Vita.Dopo qualche riga di raccomandazioni morali («Abbiate rispetto di voi stessi: guardatevi dalle bevande che ubriacano e dalle passioni degradanti», e così via) e buoni propositi socialisti, la predica si concludeva con un brano di sapore millenaristico:
Presto le frontiere si dissolveranno! Presto finirà il tempo di guerre ed eserciti! Ogni volta che praticherete le virtù socialiste della Solidarietà e dell'Amore, farete sì che questo futuro sia più vicino. E allora, nella pace e nella gioia, verrà un mondo in cui il socialismo trionferà, una volta compreso il dovere sociale di tutti di favorire il pieno sviluppo personale di ciascuno.[...] Diversamente da altre ricorrenze, comprese molte manifestazioni più o meno ritualizzate del movimento operaio tenutesi in precedenza, il Primo maggio non commemorava niente, almeno al di fuori dell'influsso anarchico che mirava a collegarlo all'episodio degli anarchici di Chicago del 1886. Non verteva su niente fuorché sul futuro, che, al contrario di un passato che niente aveva avuto in serbo per il proletariato se non tristi esperienze («Du passé faisons table rase» cantava non per caso l'Internazionale), prometteva l'emancipazione. Inoltre «il movimento» non offriva, come invece la religione, ricompense dopo la morte ma una Nuova Gerusalemme su questa Terra.
(Eric J. Hobsbawm, Il Primo maggio: nascita di una ricorrenza, 1990; in Gente non comune, BUR Storia, 2007.)
I cappelletti, in Emilia, li mangiamo nei giorni di festa. Magari adesso li mangiamo anche nei feriali, soprattutto quando hai una nonna che fa una sfoglia di venticinque uova e per finire tutti i cappelletti che ne vengon fuori ci metti qualche mese, ma comunque, una volta, quando c'era la povertà, i cappelletti li mangiavamo solo nei giorni di festa.
Il fascismo aveva abolito il Primo Maggio. Qui in Emilia, come racconta mio nonno Corrado, giravano delle squadre che all'ora di pranzo irrompevano nelle case per vedere se qualcuno stava mangiando dei cappelletti. Quando trovavano una famiglia che li mangiava, i fascisti sbaraccavano la tavola e picchiavano e bastonavano i malcapitati.
Gli emiliani antifascisti, durante il fascismo, il Primo Maggio si erano abituati a mangiare i cappelletti di nascosto.
A Correggio, in provincia di Reggio Emilia, tutti gli anni, il Primo Maggio, è costume mettere delle gran tavolate sotto ai portici della piazza e tutti insieme fare una bella mangiata di cappelletti. Una volta si chiamavano proprio "i cappelletti antifascisti", solo che adesso, con l'aria di moderazione che c'è in giro, li hanno ribattezzati socialdemocraticamente "i cappelletti scendono in piazza".
Il Primo Maggio, quando siamo a casa e non in giro per l'Italia o per il mondo, noi barabbisti andiamo a Correggio, sotto i portici, a farci una bella mangiata di cappelletti antifascisti.
Scusateci se continuiamo a chiamarli così.
Ci siamo andati anche quest'anno.
Buon Primo Maggio.
venerdì 4 giugno 2010
Doppia nervatura
Mio bisnonno, Archimede, quello che ha quasi spaccato un forcone al cospetto di due nazisti, quello che ha messo fuori dalla finestra al quarto piano il preside della Scuola Elementare di Novi di Modena, lui, vi dicevo, una volta ha fermato un toro per le corna, con le mani. Adesso vi racconto com’è andata.
È andata che il toro si era imbizzarrito non si sa perché, ma dicono che fosse un toro nervoso di natura e che già da un po’ di tempo aveva preso di mira il padrone. Mio bisnonno non aveva un metro di terra sua, lavorava conto terzi. Un giorno il padrone era andato a vedere come funzionavano le cose e il toro l’ha incornato. Il padrone era lì sdraiato in terra che urlava e il toro sopra che cercava di affondare il suo corno preferito: i tori hanno sempre un corno preferito quando attaccano, mi hanno spiegato. Lì di fianco c’era Carlin, il fratello di mia bisnonna, che, nel baccano generale e tra la gente che correva e urlava aiuto, con una vanga stava menando la testa del toro.
“Oh, Carlin, ma c’sa fet, at mas al padroun” (oh, Carlin, cosa fai? Ammazzi il padrone!) gli gridava mio bisnonno, Archimede, perché Carlin colpiva un po’ a caso e ogni due o tre botte alla testa del toro ne arrivava qualcuna sulla testa del padrone.
Mio bisnonno, Archimede, non ci ha pensato due volte: è andato dal toro, gli ha preso le corna con le mani nude e gli ha girato la testa. Lo teneva fermo, così, con le braccia che sembravano attraversate da dei tubi di ferro. Era calmo, le pulsazioni erano basse, la faccia concentrata, il sudore colava giù per la fronte e arrivava in bocca; era una specie di macchina, mio bisnonno. In paese dicevano che Archimede aveva la doppia nervatura, che era un modo per spiegare quello che non capiva nessuno, cioè come mai fosse così forte. Pensavano che avesse una fila di muscoli in più rispetto alla gente normale, che ci fosse un’altra fila di muscoli sotto quella che si vedeva da fuori. C’era della gente, dicevano, che nasceva con la doppia nervatura. Uno era Archimede, mio bisnonno.
Ma torniamo al toro. Il padrone, sanguinante, aiutato da Carlin, è riuscito a scappare mentre mio bisnonno teneva il toro con le mani, per le corna. Poi l’han preso per l’anello del naso, il toro, e l’hanno portato dritto nel recinto.
Solo che quando il toro è entrato nella gabbia ha pensato bene di vendicarsi e si è appoggiato al muro. Tra il muro e il toro c’era il braccio di Archimede. Un toro appoggiato al braccio non lo sposti neanche quando hai la doppia nervatura. Anzi, il braccio comincia a far male, a stortarsi, il sangue non circola più.
Il toro stava lì, a vendicarsi. Mio bisnonno stava lì, ad aspettare.
Non diceva né au né bau, Archimede, aspettava che il toro si spostasse da solo, com’è poi successo qualche minuto dopo. Il braccio gli ha fatto un male cane per una settimana e passa. Gli dicevano Stai calmo, Archimede, stai a letto e guarisci. Ma lui niente. Lui aspettava ancora che il braccio tornasse in forma ma lavorava nei campi con quell’altro. Non lo fermavi mica, non c’era verso.
E il braccio dolorante è poi tornato a posto. Allora mio bisnonno, Archimede, col braccio a posto, ha preso con sé Carlin e sono andati a cercare dei bastoni di metallo. Poi sono andati dal toro e l’hanno portato in campagna, sotto un albero, così che nessuno potesse vederli, e han cominciato a picchiarlo. Non l’hanno mica ammazzato, un toro costa dei soldi e poi chissà cosa dice il padrone se scopre che gli hanno ammazzato un toro. No, l’hanno picchiato tantissimo, pim pum pam, e ancora e ancora, finché il toro era coperto di sangue e di sbraghi sulla pelle. Poi l’hanno brancato per l’anello del naso e l’hanno riportato nel recinto e l’han rinchiuso lì finché non guariva.
Mi han detto che dal giorno dopo, fino alla fine della sua esistenza bovina su questo pianeta, il toro, quando incontrava mio bisnonno, quando incontrava Archimede, s’inginocchiava. Proprio così: s’inginocchiava. Archimede passava e il toro giù, in ginocchio. Era quasi un’attrazione, in paese non si parlava d’altro.
Queste cose me le ha raccontate suo figlio, mio nonno, Corrado, quello che aveva fatto il disertore e si era nascosto in una concimaia per nove mesi, quello che aveva preso una sberla per avere sporcato la divisa del Balilla. Non l’ho mai conosciuto mio bisnonno, Archimede, quello con la doppia nervatura. Doveva essere anche molto bello, con tutti quei muscoli. Ma me lo posso solo immaginare. Non ho ereditato niente.
***
Ce n’era poi un altro, a Novi, con la doppia nervatura. Girava col kilt perché suo padre era scozzese e camminava sempre a piedi nudi, anche sulla neve. Lo chiamavano Stanloun, non so perché. Andava spesso a Carpi a piedi a far due chiacchiere in una vetreria. Scalzo. Era fatto così. Prima o poi vi racconto anche la sua storia.
È andata che il toro si era imbizzarrito non si sa perché, ma dicono che fosse un toro nervoso di natura e che già da un po’ di tempo aveva preso di mira il padrone. Mio bisnonno non aveva un metro di terra sua, lavorava conto terzi. Un giorno il padrone era andato a vedere come funzionavano le cose e il toro l’ha incornato. Il padrone era lì sdraiato in terra che urlava e il toro sopra che cercava di affondare il suo corno preferito: i tori hanno sempre un corno preferito quando attaccano, mi hanno spiegato. Lì di fianco c’era Carlin, il fratello di mia bisnonna, che, nel baccano generale e tra la gente che correva e urlava aiuto, con una vanga stava menando la testa del toro.
“Oh, Carlin, ma c’sa fet, at mas al padroun” (oh, Carlin, cosa fai? Ammazzi il padrone!) gli gridava mio bisnonno, Archimede, perché Carlin colpiva un po’ a caso e ogni due o tre botte alla testa del toro ne arrivava qualcuna sulla testa del padrone.
Mio bisnonno, Archimede, non ci ha pensato due volte: è andato dal toro, gli ha preso le corna con le mani nude e gli ha girato la testa. Lo teneva fermo, così, con le braccia che sembravano attraversate da dei tubi di ferro. Era calmo, le pulsazioni erano basse, la faccia concentrata, il sudore colava giù per la fronte e arrivava in bocca; era una specie di macchina, mio bisnonno. In paese dicevano che Archimede aveva la doppia nervatura, che era un modo per spiegare quello che non capiva nessuno, cioè come mai fosse così forte. Pensavano che avesse una fila di muscoli in più rispetto alla gente normale, che ci fosse un’altra fila di muscoli sotto quella che si vedeva da fuori. C’era della gente, dicevano, che nasceva con la doppia nervatura. Uno era Archimede, mio bisnonno.
Ma torniamo al toro. Il padrone, sanguinante, aiutato da Carlin, è riuscito a scappare mentre mio bisnonno teneva il toro con le mani, per le corna. Poi l’han preso per l’anello del naso, il toro, e l’hanno portato dritto nel recinto.
Solo che quando il toro è entrato nella gabbia ha pensato bene di vendicarsi e si è appoggiato al muro. Tra il muro e il toro c’era il braccio di Archimede. Un toro appoggiato al braccio non lo sposti neanche quando hai la doppia nervatura. Anzi, il braccio comincia a far male, a stortarsi, il sangue non circola più.
Il toro stava lì, a vendicarsi. Mio bisnonno stava lì, ad aspettare.
Non diceva né au né bau, Archimede, aspettava che il toro si spostasse da solo, com’è poi successo qualche minuto dopo. Il braccio gli ha fatto un male cane per una settimana e passa. Gli dicevano Stai calmo, Archimede, stai a letto e guarisci. Ma lui niente. Lui aspettava ancora che il braccio tornasse in forma ma lavorava nei campi con quell’altro. Non lo fermavi mica, non c’era verso.
E il braccio dolorante è poi tornato a posto. Allora mio bisnonno, Archimede, col braccio a posto, ha preso con sé Carlin e sono andati a cercare dei bastoni di metallo. Poi sono andati dal toro e l’hanno portato in campagna, sotto un albero, così che nessuno potesse vederli, e han cominciato a picchiarlo. Non l’hanno mica ammazzato, un toro costa dei soldi e poi chissà cosa dice il padrone se scopre che gli hanno ammazzato un toro. No, l’hanno picchiato tantissimo, pim pum pam, e ancora e ancora, finché il toro era coperto di sangue e di sbraghi sulla pelle. Poi l’hanno brancato per l’anello del naso e l’hanno riportato nel recinto e l’han rinchiuso lì finché non guariva.
Mi han detto che dal giorno dopo, fino alla fine della sua esistenza bovina su questo pianeta, il toro, quando incontrava mio bisnonno, quando incontrava Archimede, s’inginocchiava. Proprio così: s’inginocchiava. Archimede passava e il toro giù, in ginocchio. Era quasi un’attrazione, in paese non si parlava d’altro.
Queste cose me le ha raccontate suo figlio, mio nonno, Corrado, quello che aveva fatto il disertore e si era nascosto in una concimaia per nove mesi, quello che aveva preso una sberla per avere sporcato la divisa del Balilla. Non l’ho mai conosciuto mio bisnonno, Archimede, quello con la doppia nervatura. Doveva essere anche molto bello, con tutti quei muscoli. Ma me lo posso solo immaginare. Non ho ereditato niente.
***
Ce n’era poi un altro, a Novi, con la doppia nervatura. Girava col kilt perché suo padre era scozzese e camminava sempre a piedi nudi, anche sulla neve. Lo chiamavano Stanloun, non so perché. Andava spesso a Carpi a piedi a far due chiacchiere in una vetreria. Scalzo. Era fatto così. Prima o poi vi racconto anche la sua storia.
Iscriviti a:
Post (Atom)