Le greciate: in prosa

L'altro giorno, mentre prenotavo il traghetto da Ancona a Igoumenitsa, pensa te che nome, mi è venuto in mente che alle elementari la maestra Mila, che era una di quelle maestre a cui rimani grato per tutta la vita per le cose che ti ha detto e i posti che ti ha fatto vedere e gli insegnamenti preziosi e l'umana umanità dei modi e tutto il resto, insomma, la maestra Mila ci aveva fatto leggere tutta l'Odissea di Odisseo, così si chiamava il protagonista, in prosa, ce la faceva sottolineare e ogni giorno, la sera, a casa, dovevamo illustrare il capitolo che avevamo letto in classe, a turno, ad alta voce, perché la maestra Mila era fatta così, ci coinvolgeva e ci sconvolgeva, come quando avevamo fatto la stessa cosa con Pinocchio; e l'Odissea di Odisseo, si chiamava così il protagonista, mi è rimasta dentro per tutta la vita, tanto che poi, da grande, quando me la son letta in versi, non ero mica tanto convinto che quella fosse la storia che avevo illustrato alle elementari, e mi è venuto in mente l'altro giorno, mentre prenotavo il traghetto da Ancona a Igoumenitsa, pensa te che nome, mi è venuto in mente che la storia era la stessa, c'erano le stesse cose, lo stesso viaggio, le stesse creature, le stesse ninfe, gli stessi Proci, lo stesso cane, lo stesso figlio, la stessa moglie, la stessa tela, lo stesso ciclope, la stessa nutrice, la stessa cicatrice, le stesse sirene, gli stessi maiali, insomma, lo stesso tutto, ma c'era questa cosa che non riuscivo proprio a capire, perché nell'Odissea di Odisseo, quella in prosa, quella della maestra Mila alle elementari, c'era Odisseo. E adesso chi cazzo era Ulisse?