Due volte al giorno

Percorrere la stessa strada, due volte al giorno, per anni, per andare al lavoro, vedere il susseguirsi delle stagioni sugli alberi, nei prati, le foglie, i boccioli, i frutti, colori che si accendono in primavera, il calor bianco estivo, l'afa e le zanzare, il rosso decadente dell'autunno, i paesaggi azzerati dalla neve, vecchiette che ogni giorno seguono il percorso preciso verso i fornai, la preoccupazione che ti assale quando qualcuna di queste vecchiette non la vedi più, i bambini con le cartelle verso scuola e randagi giocherelloni in vacanza, i corpi al volante che arrancano sul tragitto inverso, i fiori sbocciano e appassiscono, gli incroci calcolati al millesimo di secondo, le curve automatiche, autotrasportatori con le foto di Padre Pio sul retro e lo pseudonimo radioamatoriale sul muso, il mercato nomade di paese in paese, giorno per giorno, furgoncini della pescheria e del salumiere a bloccare il traffico, il lambrusco sulle viti e i trattori verso le cantine, edicole all'apertura e all'ora di chiusura, baristi assonnati la mattina e ipertesi la sera, le file alla fermata dell'autobus, piumini e allergie, il sole nascente da una parte e morente dall'altra, percorrere la stessa strada, due volte al giorno, per anni, per andare al lavoro, incattivisce.