Son fatto così (16)

Son fatto che, per esempio, l’altro giorno mi ero definitivamente stufato del continuo spegnersi della batteria del telefono ogni dieci minuti, allora ho preso dal baule coi panni da lavare due vestiti stropicciati, mi son tolto il pigiama e sono sceso a cambiarlo, il telefono, saran state le quattro del pomeriggio, e appena sceso, lungo la strada, mentre andavo a piedi al negozio di telefonia, ho incontrato Paolo Nori; ci siam guardati, Paolo Nori e io, che eravamo ancora lontani, ci siamo sorrisi, poi quand’eravamo vicini ho detto Ciao, tutto bene?, e intanto pensavo Tutto bene?, e lui m’ha risposto Sì, sono stato alla Fondazione (credo la Fondazione Fossoli, ma adesso non c’entra), e io Ah, io invece son sceso da lì, gli ho detto indicando casa mia, Abito lì, gli ho detto, e intanto pensavo Abito lì?, e lui, che eravamo già messi coi busti torti in direzioni opposte e le teste che ancora si guardavano e si sorridevano imbarazzate, o almeno, la mia sorrideva imbarazzata, mentre eravam messi in quel modo lì, lui ha detto Ah, davvero?, e io Eh, sì; e poi ci siamo salutati, lui è andato da una parte, io dall’altra, che cento metri dopo mi son vergognato come un cane, Ma sono scemo?, pensavo, Ma si parla così con la gente?, pensavo, Ma cosa vuoi che gliene freghi a Paolo Nori dove abito?, pensavo, Potevo dirgli che avevo iniziato a leggere Si chiama Francesca, questo romanzo, che prima non l’avevo mai letto, e adesso che l’hanno ristampato mi son messo a leggerlo, pensavo, Potevo dirgli che ci sono delle cose che mi interessavano, tipo sulla punteggiatura che secondo me era molto ricercata, pensavo, Potevo dirgli che mi sarebbe piaciuto sapere, come curiosità, perché certe virgole in certi posti ci sono e in altri invece non ci sono e, insomma, cose così, di letteratura, pensavo, e invece gli ho detto Abito lì… Ma sono scemo?, pensavo, Cosa vuoi che gliene freghi a Paolo Nori dove abito?, pensavo, E poi Tutto bene?, pensavo, Tutto bene cosa?, pensavo, Che tutto bene non lo dico mai con nessuno e che quando uno mi dice Tutto bene? io mi vengon dei nervosi che Tutto bene cosa?, vorrei rispondere, pensavo. E guarda come son vestito, pensavo. Son fatto così.