Barabba

Biografie essenziali (130)

2012-02-02T09:22:00.003+01:00

Wislawa Szymborska aveva un cognome che avremmo scambiato per il nome di una vodka e come la vodka aveva la capacità di scivolarti limpida dentro e di scaldarti tutto.

Le domande che non vi ho fatto

2012-02-01T12:38:00.001+01:00

L'altro ieri sera a Milano, in zona Garibaldi, al piano -1 di un lounge bar/hotel/non ho ben capito, c'erano più di trenta persone riunite, per confrontarsi sui temi del lavoro editoriale oggi, nel 2012, a fine gennaio, dopo il Grande Natale del Kindle in Italia, attorno a un tavolo ovale . Erano lì principalmente per discorrere di un aspetto preciso del lavoro editoriale: la narrativa. La domanda che campeggiava a cappello dell'incontro, infatti, era: "Dove sta andando la narrativa?".
Sempre che si stia muovendo, eh.

All'incontro c'ero anche io.
Al tavolo sedevano editor, editori e svariati blogger che si occupano di faccende letterarie, autori, twitter addicted, caporedattori e redattori di riviste letterarie. All'interno di queste categorie, io ero lì in qualità di lettore, che è poi la cosa più banale che possiate immaginare, lo riconosco, presenziando a un incontro del genere, non fosse altro perché tutti sono primariamente lettori. Allo stesso tempo, però, è l'unica cosa sensata che mi è venuta in mente quando, toccato a me il microfono, ho detto: nome, cognome e perché mi trovavo lì.
Nel corso di quasi due ore ognuno ha detto la sua; io e anche altri no, non c'è stato il tempo, eravamo in troppi per riuscire a concentrarsi su poche cose specifiche da portare avanti, e questo è stato il primo difetto dell'incontro. Non farò riassunti, né cronache dettagliate. Il punto, se un punto va trovato, è un altro.

Interessante è stato ascoltare opinioni e punti di vista attorno al concetto di lettore, lettura e mestiere editoriale e il motivo principale di interesse era che non si scivolava nel falso problema di voler definire a tutti i costi una dicotomia sostanziale tra lettori, editori e mestiere editoriale di carta e lettori, editori e mestiere editoriale digitale. Si era iniziato molto bene, ma il resto dell'incontro si è spento, ad esempio, sulla necessità di capire come si trasforma il mestiere editoriale con il supporto tecnologico accanto, i problemi morali eventuali legati a tale cambiamento, come poter reagire al self-publishing selvaggio per salvare la paternità dell'autorialità editoriale.

Il passo successivo sarebbe stato spostarsi su questioni come la percezione della narrativa, le abitudini di fruizione della narrativa, le abitudini di lettura e l'intreccio tra i diversi modi in cui io-lettore di libri di narrativa posso prendere un contenuto e leggerlo, parlarne, prestarlo, cestinarlo, riceverlo in regalo e rimetterlo in moto senza che né l'editore né l'autore possa di fatto impedirmelo.

Le domande che non ti ho fatto, a te che stampi, a te che non stampi o a te che ne parli, sono relative al lettore, in sostanza. Sono quelle che riguardano il mestiere di leggere che forse si sta affinando sempre di più, circondato da mezzi e possibilità prima inesistenti, e che sta continuando a essere un mestiere fisico, che contemplerà spazi nuovi e vecchi che si uniscono - lettori di ebook, libri rilegati, librerie, piazze, blog letterari, riviste letterarie, il circolo dei lettori di quartiere, il mio amico al bar o il mio comodino.
Le domande che, invece, vi siete fatti - come si mappa un lettore digitale, l'editor non servirà più, la professionalità dell'impaginatore sarà mandata alle ortiche, il self-publishing è una aberrazione, esiste una possibilità di nicchie di mercato raggiungibili più facilmente, eccetera - non hanno tenuto conto, o forse non lo si è esplicitato a dovere, del ruolo del lettore nel governo dei contenuti spiccioli (parole e punti e virgola), cioè quello di cui si ciba un autore e nel definire la necessità di un libro, che è la stessa necessità che sente intimamente un editor nel fare il suo lavoro.

Tra queste righe qui sopra, se ci siete abituati, potrete inserire l'aggettivo che secondo voi meglio definisce il campo fra "cartaceo" e "digitale": io non li ho messi apposta, secondo me non servono. Il mio mestiere di lettore non fa nessuna differenza tra cartaceo e digitale e rimarrà fedele ai miei gusti e alle mie abitudini in evoluzione. Voi potete decidere a che punto intervenire, se intervenire vi conviene o vi interessa.

***
L'incontro era hashtaggato su twitter, come si dice in gergo tecnico: cip cip.

Biografie essenziali (129)

2012-01-30T19:14:00.002+01:00

Massimo Bontempelli fu borghese quando tutti erano futuristi, futurista quando tutti tornavano all'ordine, fascista espulso quando tutti marciavano compatti e fu eletto senatore per il fronte popolare quando tutti votavano D.C. Tutti gli dicono che è morto impazzito nel 1961 ma lui è realmente e magicamente convinto di essere ancora tra noi. Non troppo a torto.

Febbraio 29: teaser

2012-01-29T20:30:00.000+01:00

Clic.

Trucchi della borghesia (48)

2012-01-28T10:15:00.001+01:00

La linea gialla.

Il bambino con il pigiama a righe

2012-01-27T11:40:00.000+01:00

La mia ossessione per i film sull'Olocausto e sui Campi di concentramento è di vecchia data, affonda nelle pagine di Storia e arriva fino alla fine dell'Università. Più di tutto, mi hanno sempre interessato le tecniche, i modi e le capacità di rappresentare un momento storico che, lo so, non sarà mai completo nella mente di un individuo senza l'esperienza fisica di aver calpestato quell'erba. Rappresentazioni di ogni ordine e grado: di tedeschi, di ebrei, di polacchi, di francesi, di italiani. Chiunque in qualunque modo e il cinema è quel modo che si è cimentata molto spesso per muovere le maglie della finzione affinché lo spettatore ne esca distrutto o incattivito o impazzito o commosso.

Una delle cose principali che non mi interessano quando guardo un film con questo tema è la trama: ovvio. La seconda cosa che non mi affascina è l'ambientazione, poiché i colori sono sempre gli stessi, l'immaginario è sempre molto simile a quello del film precedente e il crollo emotivo, ovvero il contrasto fra il dentro e il fuori o il prima e il dopo, è sempre evidente. La terza cosa a cui non faccio caso è la presenza di bambini, malati e cattivi.
In sostanza, i film sull'Olocausto sono quel terreno in cui gli estremi sono di troppo e fanno parte del normale; forse è sbagliato chiamarli estremi proprio perché sono normali.

I bambini, nei film sull'Olocausto, hanno sempre lo sguardo intelligente, silente, critico, forte e marmorizzato in una ingenuità che, un certo punto nel film, inizia a vivere su un binario parallelo che scorre accanto a loro. Gli autori, i registi mettono i bambini in un limbo e sulle loro bocche vive il passaggio principale tra il prima e il dopo e il dentro e fuori. Loro rappresentano l'ambiente e quindi il futuro e sono spesso quelli che come un testimone prendono in mano quello che verrà, diventando registratori moventi della Storia e degli adulti, impegnati, invece, a capire, a inorridire, a soffrire. I bambini vivono sempre un pezzo di vita per gli adulti, mentre sono in quel limbo e tentano di mettersi a loro pari, ma con strumenti totalmente diversi.

Il film Il bambino con il pigiama a righe l'ho visto da poco e non l'avevo visto al cinema, perché il tema Olocausto abbinato a due protagonisti bambini mi pareva usuale.
E infatti il film è normale. È orrido, cupo, freddo, critico, spaventoso; lo spazio è abitato dai due bambini e per questo si ridimensiona: è il loro punto di vista che comanda e quindi lo spazio o si allarga, se la testa è in movimento, o si restringe, se le urla, i toni, gli stivali dei militari dettano il tempo.
I due bambini protagonisti sono diversi, sono opposti: il bambino tedesco contro il bambino ebreo. La recinsione che li separa, lo spazio attraversato dalla parola attraverso un buco, lo scambiarsi i vestiti, alla fine, ma non la sorte.
La sorte, nel film Il bambino con il pigiama a righe, è la fine.
E la fine, si sa, è data, è storica ma è proprio la normalità della fine che fa la differenza: te la aspetti ma ti scompone; il cinema e la sua rappresentazione non ti aiutano, la finzione della possibilità della memoria non esiste, non ti soccorre.
Semplicemente, non c'è futuro in questo film, non c'è Storia che sarà avvalorata. Il consumo della tragedia umana che si tiene per mano ingenua e nascosta con addosso un pigiama a righe avviene, eccome se avviene: non c'è sogno che tenga.
L'ingenuità è massacrata e nessun bambino sarà salvato.

Fossòli-Birkenau

2012-01-24T11:10:00.000+01:00

Da domani a lunedì 30, due baldi barabbisti (carlo dulinizo e il sottoscritto), cercando di resistere in tutti i modi alla tentazione di cantare robe tristi di Guccini, saltan sul treno per Auschwitz insieme agli studenti delle scuole superiori di Carpi, a Paolo Nori, Carlo Lucarelli, Fabrizio Tavernelli e i Giardini di Mirò. Alla domanda, lecitissima, su cosa ci vadano a fare lassù in Polonia, i due baldi barabbisti (carlo dulinizo e il sottoscritto) non sanno mica rispondervi. Gli han chiesto di andar là, guardasi un po' intorno, vedere cosa succede e poi preparare qualcosa ad hoc durante l'anno e magari per il treno della memoria del 2013, se ci sarà un treno della memoria nel 2013, e soprattutto se ci sarà un 2013.

Intanto, da domattina, il blog passa provvisoriamente sotto il governo tecnico di osvaldo, cioè l'elena. Vedete di non fare o farle fare colpi di Stato o di testa, ché i due baldi barabbisti (carlo dulinizo e il sottoscritto) tornano presto e con degli anticorpi grossi come aeroplani.

Fate i bravi. Ciao.

Dawson Leery

2012-01-23T10:55:00.000+01:00

Che poi, forse, ma proprio forse, però almeno un pochino, chissà, c'è della gente che ti mette un po' di speranza, ogni tanto, al mondo; della gente come il ragazzino diciottenne di ieri sera, sul treno regionale "veloce" (detto: della speranza) da Milano a Modena; un ragazzino diciottenne che riesce per due ore a reggere una conversazione con dei trentenni, che scrive dei thriller e li tiene nel computer perché non è ancora convinto, ma intanto ne ha già scritti due, che si deve diplomare e poi, dice, andrà a fare il regista; ed ecco, proprio lì, arriva quel momento che non lo fai, perché hai una specie di contegno atavico nella tua testa trentenne, un inibitore che chissà chi ce l'ha messo, ma è uno di quei momenti in cui dovresti alzarti in piedi a braccia tese, come Rocky, e sentirti speranzoso, forse, almeno un pochino, perché quando gli chiedi quale sia il suo regista preferito, lui senza esitare risponde secco: il più grande di tutti, Steven Spielberg.

Gli antieroi: Kim Collins, l'ultimo velocista

2012-01-18T09:42:00.002+01:00

Io allo sport non ci credo più. Da piccolo ci credevo, ciecamente. Credevo che allenandosi duramente ed essendo magari predisposti, si potessero fare dei risultati straordinari e che quindi il più bravo vincesse sempre. Credevo che lo sport trasmettesse dei valori. Ci credevo, insomma.

Poi, pian piano, scoprimmo il doping, le scommesse e tutte quelle robe lì. Ricordo che un amico una sera, mentre discutevamo su quale sport ci piacesse di più, mi disse "Io non seguo lo sport, io guardo solo il wrestling". Sul momento la frase mi fece ridere tantissimo, pensai di avere di fronte uno eccentrico e anche un po' scemo. Oggi, che non credo più a un risultato, guardo anch'io lo sport in quel modo lì, quando capita. Come uno spettacolo, come se fosse un film del quale non conosco la fine e fin quando non conosco il regista, spero sia un bel film. Come il wrestling, appunto.

Il doping, per quelli della mia generazione, aveva la faccia di Ben Johnson. Rimanemmo stupefatti dal record mondiale di Roma, sembrava fantascienza. Rimanemmo stupefatti anche da quello di Seul, quel 9:79 che sembrava portare l'uomo dentro a una nuova dimensione. Poi arrivò la squalifica per doping. Il mondo intero sembrava volesse fare una super pulizia di tutti gli atleti sporchi, ma alle stesse olimpiadi applaudiva con una punta di sospetto Florence Griffith, che correva come un motorino sorridendo, mentre le altre facevano una fatica della madonna.

E via così, ogni anno c'erano una o due squalifiche per doping e c'erano tempi sempre più sospetti. Atleti che facevano i loro record personali a trentacinque anni, finali dei 100 metri dove in semifinale non ce n'era uno che corresse sopra i 10 secondi.

Poi, nel 2003, successe un fatto strano. Probabilmente ci sono dei momenti nella storia nei quali la lotta al doping sembra vincere, per poi dovere arrendersi di nuovo, visto che in tutto il mondo la polizia arriva sempre dopo che è stato commesso il delitto. Fatto sta che, non si sa bene come, ai mondiali di Parigi ci fu un certo Kim Collins che vinse il titolo mondiale. Non era supermuscoloso e pompatissimo come quelli di solo due anni prima, era di un paese chiamato St.Kitts & Nevis, che contava meno abitanti dello stadio dove si stava svolgendo la gara.

Kim Collins correva in prima corsia. Vinse con un tempo di 10:07, un tempo che sembrava ripescato dalla fine degli anni '70.

Tutti si soffermarono sul fatto che veniva da un piccolo arcipelago tropicale, che alcuni dipinsero come una remota isoletta tutta noci di cocco e spiagge e invece è un paradiso fiscale dei più carogna su questa terra. Altri, più tecnici, fecero notare che la prima corsia era quella riservata ai più scarsi, di solito.

Notando il tempo, alcuni parlarono di una fase di stallo nei 100 metri, un momento nel quale evidentemente non si riuscivano a trovare atleti di rilievo e cose così. In pochi andarono a vedere che nei 200 metri maschili si vinse con il tempo di 20:30, nei 400 metri con il tempo di 44:77, che nella staffetta 4x100 il tempo degli USA, medaglia d'oro, fu superiore ai 38 secondi.

Insomma, i tempi erano alti. In qualche gara vinse qualcuno che non aveva mai vinto, facendo il record nazionale e battendo nomi più blasonati.

...

Non passò tanto prima che si ritornasse alla "normalità". Due anni dopo Gatlin vinse l'oro ai mondiali con 9:88, i 400 tornarono sotto i 44 secondi e così via.

Collins nel 2005 arrivò terzo ai mondiali con 10:05.

...

Oggi siamo di nuovo agli Usain Bolt, che il tempo non me lo ricordo neanche perché sembra che gli abbiano messo un missile nel sedere. Ma vedrete che prima o poi tornerà ad esserci un'edizione dei mondiali o delle olimpiadi dove si tornerà a vincere una medaglia d'oro intorno ai 10 secondi. Quando vi capiterà, godetevela. State assistendo ad un evento storico, anche se il cronometro vuole farvi credere il contrario.

Schegge di Liberazione bonus tracks: un ebook

2012-01-17T09:37:00.000+01:00

In quasi due anni di Schegge di Liberazione, con tre ebook “ufficiali” e una lista di reading abbastanza lunga, è capitato che ci arrivassero dei post in ritardo perché potessimo metterli nei libri elettrici in uscita; poi ci sono arrivati anche dei documenti, dei disegni, delle foto o degli scritti che qualcuno ci ha mandato così, per poter partecipare al progetto. Tutto questo materiale aggiuntivo, noi l’abbiamo pubblicato sul blog, nelle sezioni “Inediti” e “Documenti”, e adesso ci è venuta voglia di raccoglierlo e di farci un quarto ebook, una specie di album di “bonus tracks”, come fanno le band del rock’n’roll, sperando di fare agli autori e a voi lettori, come si dice, cosa gradita.
(Dall'introduzione a Schegge di Liberazione: bonus tracks)

Si scarica dal blog di Schegge di Liberazione, in pdf (dimensione A5 ecosostenibile per voi che "l'odore della carta"), in epub e in mobi (per quelli coi lettori di libri elettrici).

Buona lettura.

__________
update del 17/01 alle 19:33: pdf ed epub in versione 1.1 (abbiamo corretto qualche refuso). Il mobi, adesso arriva anche lui.

Quello che ci fanno le idee semplici e grandi

2012-01-16T10:30:00.000+01:00

Kurt Vonnegut, nel 1965, agli autori di fantascienza diceva:

Vi amo, figli di puttana. Voi siete i soli che leggo, ormai. Voi siete i soli che parlano dei cambiamenti veramente terribili che sono in corso, voi siete i soli abbastanza pazzi per capire che la vita è un viaggio spaziale, e neppure breve: un viaggio spaziale che durerà miliardi di anni. Voi siete i soli che hanno abbastanza fegato per interessarsi veramente del futuro, per notare veramente quello che ci fanno le macchine, quello che ci fanno le guerre, quello che ci fanno le città, quello che ci fanno le idee semplici e grandi, quello che ci fanno gli equivoci tremendi, gli errori, gli incidenti e le catastrofi. Voi siete i soli abbastanza stupidi per tormentarvi al pensiero del tempo e delle distanze senza limiti, dei misteri imperituri, del fatto che stiamo decidendo proprio in questa epoca se il viaggio spaziale del prossimo miliardo di anni o giù di lì sarà il Paradiso o l'Inferno.

(da Dio la benedica, Signor Rosewater)

Ora, io penso che un buon appassionato di fantascienza, anche dopo che ha conosciuto – chessò – I fratelli Karamazov, non possa mai e poi mai diventare un ex appassionato di fantascienza. E quindi oggi è un giorno triste, per ogni buon appassionato di fantascienza che s'affacci sulla metà dei trenta o quarant'anni, almeno. Perché quand'eravamo ragazzini, forse ancor prima di arrivare a Philip K. Dick o a Gibson, cioè a quegli autori che rimangono sullo scaffale del salotto anche dopo che il buon appassionato di fantascienza ha preso altre vie, altre letture, altra letteratura, ancor prima di arrivare lì, forse, c'erano per noi, sì, gli Asimov e i Clarke, ma c'era soprattutto Urania. E Urania aveva, negli anni '80, un famoso direttore coi controcoglioni, uno abbastanza pazzo per capire che la vita è un viaggio spaziale, uno che aveva abbastanza fegato per dire che:

basta uno sciopero aeroportuale, un ingorgo sull'autostrada, per far pronunciare da milioni di persone sbigottite la domanda Ma qui dove andremo a finire? È l'anticamera della fantascienza.

(da I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con esercizi svolti, 2004)

Anche se non ne ha mai veramente scritta, di fantascienza, quel famoso direttore di Urania, secondo me, entra a pieno titolo nell'olimpo degli autori di fantascienza. Ogni buon appassionato che si rispetti, e che mai e poi mai diventerà un ex appassionato, lo ricorderà, ora e sempre, con gratitudine infinita.

Quindi ciao, Carlo, fai buon viaggio.
E grazie di tutto, figlio di puttana.

Schegge di Liberazione bonus tracks: esce domani (spero)

2012-01-15T13:02:00.000+01:00

Click.

Biografie essenziali (128)

2012-01-14T12:53:00.000+01:00

Giovanni Papini l'unica cosa leggibile che ha scritto s'intitola Un uomo finito. Aveva trentadue anni.

(da una conversazione notturna col vecchio malvissuto)

L'articolo (su) IL

2012-01-13T14:18:00.000+01:00

Oggi se andate in edicola a comprare il Sole 24 Ore, o se lo leggete in emeroteca, che è una sezione della biblioteca del vostro paese, mica un posto dove si mangia o si beve, trovate nell'inserto IL, verso la fine, un articolo di quel bel personaggio ch'è Alessandro Bonino. Si intitola "E io mi pubblico da solo" e dentro, partendo da Umberto Eco e arrivando al lettore - una filiera molto lunga, credeteci - si parla anche di Schegge di Liberazione, di croccantissima e di Makkox. Click.

Un anno

2012-01-12T19:34:00.000+01:00

Adesso ascoltiamo Riders On The Storm, perché oggi, tra qualche minuto, è un anno che non ci sei più. Un anno fa ti abbiamo messa in una vecchia valigia, e il giorno dopo ti abbiamo seppellita sotto un albero, ci siamo accorti dopo che era una vite. Hai fatto un vino buonissimo.

Nel mio mondo perfetto (8)

2012-01-10T17:59:00.001+01:00

Nel mio mondo perfetto, quando esci dal lavoro ci si vede ancora, tutto l'anno, almeno un po', e nella posta inviata c'è un tastino che, se il destinatario non l'ha ancora letta, te la fa modificare, se la vuoi modificare. Questo, vorrei, nel mio mondo perfetto.

Trucchi della borghesia (47)

2012-01-07T20:08:00.000+01:00

Tornare da un viaggio all'estero e "oh, finalmente, un caffè" e "oh, finalmente, un cappuccino" e "oh, finalmente, una pizza". (E comunque: oh, finalmente, un caffè; oh, finalmente, un cappuccino; oh, finalmente, una pizza.)

Sul finire alla fine dei libri

2012-01-03T11:54:00.007+01:00

Ti giuro, Spora, che non mi sono messa, nemmeno per provarle, nessuna delle tue scarpe dai tacchi mirabolanti. Alcune sono davvero sorprendenti, non immaginavo potessero esistere. Però, Spora, una cosa te la devo confessare. Avevo finito Čechov, mi ero portata un'edizione striminzita col monaco nero e altri due racconti, l'avevo finito sulla RER nel raggiungere il tuo loff. Allora, devo confessarti, ho spulciato nella libreria dietro la quale dormiamo, davvero una bella libreria, come tutto il loff, del resto. Ci ho trovato Roth, Joseph Roth, e il suo Fuga senza fine. Io non lo so com'è che non avessi ancora letto Joseph Roth, a trentuno anni compiuti. È la prima cosa che ho pensato. Poi ho pensato anche che era un'edizione comoda, tascabile, di quelle da portarsi dietro per Parigi e leggerle in metro. Cosa vuoi, tutti leggono in metro a Parigi, fa quell'effetto lì. Allora mi sono detta dai lo prendo in prestito, tanto lo finisco andare al sei così glielo rimetto dov'era e nemmeno se ne accorge. Infatti mica te lo volevo dire, di averti preso e portato in giro per Parigi Fuga senza fine di Joseph Roth. Ma è successo che mi è piaciuto da matti, e allora te lo devo dire. Mi è piaciuto dalle prime righe, così tanto che continuavo a ripetermi trentun'anni, Caterina, trentuno anni e te dovevi ancora leggere questa meraviglia. Roba da andarci giù di testa davvero, Spora. L'ho finito ieri, mentre bevevo mezzo litro di Afflingem in un cafè a Montmartre. L'ho finito e sono finita di corsa, con il Many per mano, in metropolitana alla volta di place de la Madeleine. Abbiamo cercato il punto che guarda la Rue Royale. E mi sono seduta lì, alla fine del libro, con la chiesa alle spalle, e superflua come me non c'era nessuno al mondo. Grazie, Spora.

Trucchi della borghesia (46)

2012-01-02T10:45:00.000+01:00

I vini francesi. I vini rossi francesi, soprattutto.

Buona fine

2011-12-31T13:15:00.000+01:00

(Un post di buoni sentimenti, ringraziamenti e cose così.)

E insomma, non siamo certo di quelli che si rallegrano per la fine dell'anno, ché il 2011 barabbista è stato davvero mirabolante: abbiamo fondato una casa editrice inesistente e una collana che non pubblica niente, abbiamo fatto uscire un libro di carta e cinque libri elettrici (due sulla Liberazione, uno sulle Cicatrici, uno di simone rossi e infine il Marinelli), siamo stati la lettura estiva preferita da Matteo B. Bianchi, siamo finiti sul Corriere (due volte, anzi tre), sul Sole 24 Ore e sulla Voce di Carpi, che per noi è tipo il Time, siamo arrivati terzi come miglior blog letterario alla Blogfest, poi Bookrepublic ci ha chiesto di dire delle cose al Salone del Libro di Torino ed eravamo i più punk sulla piazza, con le gambe un po' tremanti abbiamo cantato Fischia il vento con il Coro delle Mondine di Novi di Modena, ci han chiamati a leggere a Parigi e in un sacco di altri posti, abbiamo conosciuto una sfilza incalcolabile di anime belle e abbiamo riabbracciato e sbaciucchiato quelle che conoscevamo già e, insomma, è stato fico.

Il 2012, adesso vediamo. Speriamo di far bene. Intanto buon anno nuovo. E grazie a tutti per quello passato.

Però dà un tono all'ambiente

2011-12-28T20:28:00.000+01:00

Non ho ancora stilato, come mio solito, una classifica dei dischi migliori del 2011, ma sicuramente so qual è il peggiore, lo sto ascoltando proprio adesso; l'ho trovato oggi pomeriggio in un negozietto di roba usata a Parigi (sì, sono a Parigi, potete insultarmi, se ne avete voglia, posso capire) e che sia un disco pessimo non pare una mia opinione esclusiva, visto che è targato 2011 e che si trovava in un negozietto di roba usata a Parigi. Ecco, il disco più brutto dell'anno ancora in corso e agli sgoccioli è questo.

Nel nome del padre (7)

2011-12-27T21:57:00.001+01:00

Ester: Papà, quando vedo un lupo te lo dico che gli tiri un raudo, va bene?

Papà: Ok.

La Befana quotidiana: storiellina di natale

2011-12-24T19:37:00.007+01:00

Al sabato, se non sono su Marte o giù di lì, il pranzo lo faccio dai miei nonni materni. Sempre.
Domenica invece vado dalla nonna paterna. Sempre.
Chiamatelo se volete cerchiobottismo familistico italiano, ma è l'equilibrio genealogico più stabile di tutta la mia vita (equilibrio che precipita tutto sui miei lardelli), superato solo dai miei genitori giovinastri, motociclisti e rockettari.
Comunque, i nonni abitano in un palazzo alto quattro piani vicino alla stazione, e oggi, come ogni sabato, sono entrato nell'androne, ho pigiato il pulsante e l'ascensore ha cominciato la discesa.
Arrivato a piano terra, si apre e dentro compare la Befana. Giuro. Era bassina bassina, tondissima, vestita pesante come una montanara. Aveva i capelli color paglia e fieno legati con la coda, una discreta quantità di rughe, il proverbiale naso e due occhi chiarissimi. E ha subito trillato: "Auguri!"
Mentre la lasciavo uscire dalle porte stavo per dirle, Sei in anticipo di quasi 2 settimane, ma intanto la modalità pavloviana festiva e cortese che mi risiede nell'emisfero destro aveva già risposto con: "Anche a lei!".
Occupato l'ascensore e pigiato per risalire, mi son chiesto se era sola questa signora per le feste e se non le sarebbe piaciuto avere compagnia e dove avesse lasciato amici e parenti. Mi son chiesto poi chi sarebbero i parenti e gli amici della Befana (a parte Babbo N. che in queste ore dev'essere proprio indaffaratissimo), e quale vita aspetta i nostri piccoli e grandi miti quando escono dall'occhio di bue del loro "momento".
Arrivato sul piano mi son messo a scrivere lì, subito fuori dall'ascensore, appoggiato al muro, l'incontro e queste piccole riflessioni. Mia nonna è venuta fuori e mi fa: "Ma cosa fai lì?! Aspetta che ti accendo la luce, almeno." perché nel tempo che scrivevo si era spenta. Poi rientra in casa e quasi subito, o comunque a me lì che scrivevo in verticale sul muro è sembrato quasi subito, riesce sul pianerottolo e mi fa: "E tuo fratello?"
Porca... Mio fratello, son venuto qui senza passarlo a prendere, sarà a casa dei miei che mi aspetta. Metti il punto, pigia il pulsante, scendi giù, esci e metti in moto.
Intanto scrutavo se riuscivo a rivedere la Befana, cercavo altezza uomo perché non credo si attenti a volare di giorno, potrebbe insospettire troppa gente.
Nel tragitto per recuperare mio fratello continuo a chiedermi se i nostri miti fanno vite ordinarie finché non devono miracolarci e arrivo pure a pensare che forse, pur di avere ogni anno quel giorno fantastico ed incredibile tutto per loro, non barattino il resto dell'anno per uno stile di vita frugale, appartato, solitario e silenzioso. Invece degli angosciosi problemi dell'Uomo Ragno e dei vari supereroi sull'identità segreta, sul giudizio dei propri cari e la paranoia imperante che il mondo scopra cosa c'è dietro la maschera, i miti tagliano la testa al toro e vivono in solitudine, per non dover mentire, per non doversi giustificare per assenze immeritate per i loro prossimi ma gloriose e celebrative per tutti noi. Forse.
E poi cosa succede tra di loro, miti del nostro mondo? Si conoscono? Si salutano? Si odiano? Si stimano? In che rapporti sono?
Caricato il fratellino di 10 anni di meno e di una spanna più alto, torniamo lì dal palazzo ed entriamo nell'androne. Sarà per via che gli piace sgambare dopo esser rimasto fermo a studiare in casa o per via che non gli piace molto aspettare in generale, mio fratello molto raramente prende l'ascensore, butta lì un "ci vediamo su" e sfrutta le leve delle sue gambe salendo le scale a tre e tre. Guardo la lucina, l'ascensore è occupato, sento di fianco le pompe idrauliche che miagolano lo sforzo di muovere quella cabina per i quattro piani. Salgo anch'io. Non a tre a tre perché ormai ho un'età e una cartellina di cuoio chiaro slavata che fa molto professor. Facciamo a due a due e poi uno (gli scalini sono dispari).
Giunto al terzo piano, mentre sto per attaccare la nuova serie, l'ascensore di fianco alla rampa si apre, sporgo indietro la testa e ricompare la Befana, con una sportina e l'immancabile gobbetta. Vista di profilo la linea della pancia e quella della schiena ti mostrano che il suo collo e la sua testa non potevano che incastrarsi in quel punto magico.
"Auguri!" esclamo io, tutto preso dalla scalata, dall'apparizione e dalla frenata.
"Auguri anche a lei signore - un po' titubante mentre armeggia per aprire la porta - mi può dire dove sta andando?"
"Al piano di sopra, dai miei nonni, l'Anna e Vittorio."
"Ah... Scusi sa se glielo chiedo ma ci son stati i ladri in fondo al viale e ..."
Nella sospensione della frase mi guardo da fuori: Giaccone loden verde un po' frusto, sciarpa verdone scuro chilometrica ed arrotolata sotto la bocca baffuta, borsalino grigio da cui fuoriescono ciuffi di capelli neri, scarponi un po' infangati. Di sera non sarei molto rassicurante, credo.
Se fossimo nell'Ottocento canticchierei vecchi vaudevilles mentre affilo la lama e griderei slogan libertari e bombaroli alle vetrine.
Marius Jacob che incontra la Befana. Ecco qua.
Avrei tanto voluto darle un bacio sulla piccola fronte rugosa.
Sposto la sciarpa e mi tolgo il cappello, sorrido "Si figuri e ancora auguri!", saluto e risalgo le scale.
I miti, come gli auguri, si rinnovano in noi, per noi e attraverso di noi.
E quindi auguri amici.
Che i vostri miti vi siano vicini.
Barabba tra i primi.

Tante Belle Cose e compiti per le vacanze

2011-12-23T12:08:00.000+01:00

Come dice una mail che abbiamo ricevuto la settimana scorsa, Tante Belle Cose (o T.B.C.) torna a gennaio:

Abbiamo fatto la riunione di Tante belle cose, a fine novembre, ne siamo stati contenti e abbiamo deciso di continuare. [...] Chi non può venire alla prossima riunione, che sarà sabato 21 gennaio, sempre a Carpi e sempre allo spazio meme, preghiamo anche lui di mandare i pezzi che vorrebbe fossero letti alla prossima riunione a questa mail [che poi è sempre il vecchio indirizzo della redazione dell'accalappiacani. Ndr]; a chi verrà, invece, chiederemmo di non mandarli ma di portarli con sé.

E ci sono anche dei compiti per le vacanze natalizie:

Abbiamo deciso che, prima di reincontrarci, proveremo a leggere La donna della domenica di Fruttero & Lucentini per poi parlarne insieme; alla fine della riunione di gennaio, ci sarà, aperta a tutti, la presentazione del libro Gli occhiali sul naso. Vita romanzesca dello scrittore Isaak Babel' e dei suoi anni tempestosi, di Giovanni Maccari, Sellerio editore (“A proposito di silenzio, sono un gran maestro in questo genere letterario”).

Insomma, ci sembra una bella cosa. Ci vediamo il 21 gennaio.

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (10)

2011-12-22T10:06:00.000+01:00

di Sara Parravicini (decima - e ultima - parte)

Io volevo solo dire che io lo so cosa sono i partigiani perché mia nonna Vera mi racconta sempre le storie della guerra, perché adesso sono grande e le storie dei piccoli, con quelle femmine che strillano dalle torri aiuto! aiuto! e poi arriva il principe e le salva, mi hanno un po’ stufato.
Io adesso sono grande e le storie della guerra posso ascoltarle.
E lo dico sempre a mia nonna: nonna, me la racconti una storia? Dai, raccontami una storia da grandi (che vuol dire una di quelle storie vere, che un po’ fanno paura e un po’ schifo, anche perché, di solito, sono piene di morti e di ammazzamenti, ma sono vere).
E lei, di solito, me la racconta.

“Sì, certo che te la racconto, stellina, anche se un po’ mi viene la paura ancora adesso quando racconto le storie della guerra, perché ero una bambina come te quando la guerra è iniziata e io l’ho capito subito che non era una bella roba, la guerra.
Quando Mussolini ha annunciato alla radio che entravamo in guerra era il 10 giugno 1940 e io me lo ricordo ancora: ero in cortile a giocare alla corda e mio padre, che era monarchico e non gli piaceva Mussolini, mio padre mi chiama ed è arrabbiato e spaventato e io dico sì sì arrivo, ma continuo a saltare la corda, allora mio padre scende e mi fa salire in casa, quattro piani di scale, a pedate nel culo. Eh eh eh! Ché si era innervosito, ché lui lo sapeva che la guerra era una cosa brutta, ché aveva uno fratello che era morto nella guerra del ’15-’18. È stata l’unica volta che mi ha toccato. Ho capito subito che la guerra era una cosa brutta. Ma comunque...
Te l’ho raccontata quella di quando c’era la ritirata e i nostri soldati saltavano tutti sui camion, ma siccome non ci stavano tutti, da dentro i loro compagni gli tagliavano le dita con la baionetta per farli scendere se no il camion non riusciva a partire?”.

“Sì, nonna, quella la so già.”

“E quella del fratello piccolo che salva il fratello grande caricandoselo in spalla?”

“Sì anche quella. Una nuova, nonna.”

“Quella del soldato che aveva male al piede?”

“No, quella no! Dai nonna racconta!”

“Eh… Questa me l’ha raccontata mio cugino Galdo, lui ha fatto la guerra in Russia e dice che è stata una cosa terribile, che i nostri soldati non erano pronti… Mussolini li ha mandati là con le uniformi invernali, ma i nostri soldati avevano giusto un maglione di lana e delle scarpe che erano come di cartone, e in Russia faceva freddo per davvero, anche quaranta gradi sotto lo zero! Tu ce li avresti mandati dei ragazzi in Russia vestiti solo con la camicia e un maglione di lana? No! Ma quello lì non capiva mica niente! I russi ci avevano dei cappelloni di pelo, era come averci un gatto sulla testa, e degli stivali, di pelle, pesanti… Ai nostri, ci gelavano le mani che dicono che neanche quelli che erano abituati al clima delle nostre montagne potevano sopportare un freddo simile!
Insomma, per farla breve, c’era questo soldato che era un po’ che si lamentava che diceva che aveva male a un piede. A un certo punto gridano la ritirata, che vuol dire che hanno perso la battaglia e che devono tornare indietro, altrimenti i russi arrivavano e li ammazzavano tutti. E allora via! Tutti indietro di corsa! Di corsa per modo di dire, perché c’erano poi dei metri di neve e non è che si potesse proprio correre…
Insomma, questo soldato non ce la fa più e dice ai suoi compagni Lasciatemi qui, io non riesco più a camminare. Voi andate, così, se arrivano, i russi ammazzano solo me. Ma i suoi compagni non gli danno retta e fruc! Uno lo tira su per un braccio e fruc! Uno lo tira su dall’altro e così come volando il soldato riesce a rimanere col gruppo. Quando alla sera si fermano che preparano un po’ di zuppa calda, il soldato si slaccia la scarpa, la allarga piano piano, ahia che male ahiahiahiahiahi! Toglie la calza e nella calza ci sente un duro, ma un duro! E allora ci guarda dentro e dentro c’era rimasto un dito! Che lui non si era accorto ma gli si era congelato e gli si era staccato e adesso era lì dentro! E dicevano che era proprio duro come un turacciolo. Allora il soldato prende in mano il suo dito, lo guarda ben bene, lo avvolge in un fazzoletto e dice ai suoi compagni Questo me lo metto in tasca che lo porto alla mia mamma che mi dice sempre che sono uno smemorato e che perdo sempre tutto! Ah, ah, ah!”

***

La mia vita è un anelare a un equilibrio di cui alla fine non mi importa un granché.
Cerco di mettere insieme i pezzi, ma è inutile: un vaso rabberciato fa cacare, lo sappiamo tutti, è infantile stare a raccontarsela, anche se faccio tanto l’ecologista e provo a riparare tutto, anche se mi impegno a trovare dei sinonomi per definirne l’effetto, una manciata di cocci tenuti insieme dall’attak fa cacare e basta, mi spiace. Io ci provo a tenere tutti i pezzi insieme, e forse è umano, ma forse più vitale sarebbe cercare di guardarli dall’alto tutti 'sti pezzi, tutti 'sti isolotti, 'sti momenti felici e infelici e poi, dopo che li hai visti, dirsi pure: “minchia, che bordello la mia vita!” Poi però basta così, accontentarsi della visione di questo insieme sgangherato, rassegnarsi alla mancanza di un senso logico e trovarne uno proprio, parziale e imperfetto quanto vuoi, ma il più possibile sincero.

Tenere insieme i miei pezzi non è facile. Devo prendere per mano la mia me bambina e la mia me adolescente e giovane donna e, con le loro paure, le loro ferite, le loro umiliazioni, continuare a camminare.

No, Maria, non piangere, è solo un sogno, non c’è la piovra sotto il letto, è morta, non viene più, vieni qua tra le mie braccia, torna a dormire… ssst…

Hanno bisogno di attenzioni e cure, ma come piante grasse sono ricoperte di spine e come gatti neri soffiano, se ti avvicini troppo.

Selvaggia, no, non fare così, sei bella, ti giuro, aggrappati a me, io ti vedo, sei vera, non sei di vetro, no, non farti scivolare nel nero…Ma sono ragazze difficili e i loro ricordi sono come lividi che fanno voltare la gente, che fanno spalancare occhi e bocche, che attraggono e respingono.

E poi hanno addosso questa bava di lumaca, che per tanto tempo mi ha disgustata, ma che ora… beh, ora non più, anzi. Che se inclini un po’ la testa, se la guardi un po’ in obliquo, quella bava ti racconta di strade sempre in salita, di vittorie quotidiane, della conquista dell’orgoglio di essere donna, sempre, nonostante le umiliazioni.

In fondo, in quella bava, si riflette pur sempre la luce del sole.

*

“I serpenti cambiano periodicamente la loro pelle. Lo scopo della muta è la crescita delle dimensioni del serpente, dunque è indispensabile per il miglioramento del movimento.”
Confesso: questo l’ho copiato uguale uguale dal Libro delle Ricerche, ma la maestra non se ne è accorta.
Questa cosa vuol dire che il serpente ogni anno cambia guardaroba. Fa la muta, appunto: si sfila la pelle vecchia come un calzino e tira fuori quella nuova.
A me piace questa cosa che ho copiato, cioè che se vuole crescere, se vuole muoversi meglio, il serpente DEVE cambiare pelle; anche se quella che ha magari gli piace tanto, anche se ormai gli stava comoda comoda: la deve cambiare.
Io una volta l’ho vista, la muta dei serpenti. Si toglievano la pelle sopra gli alberi. Non so perché non rimanessero per terra, a spogliarsi: forse si vergognavano o forse boh, non l’ho trovato in nessun libro il perché.
Per me era un modo per sentirsi un po’ meno schifi, per dimenticare per un pochettino la fatica di strisciare per terra, per ricordarsi di quando erano un po’ di cielo, di quando avevano le ali.

***

Certo che è pieno di tagli: è un tagliere, direte voi.
Sì, però non è che nascere tagliere sia facile da accettare, secondo me. Tutta la vita a sopportare peso di lame e odore di aglio e di pesce e di cipolla. Odori che ti rimangono dentro anche se stai in ammollo in acqua e aceto.
C’è modo e modo di essere tagliere. Il tagliere di Casa Nocina secondo me è un tagliere che si è riappacificato con il suo essere tagliere. Quando sbuccio le patate, ci parliamo in silenzio, io e il tagliere.
E lui mi dice che non è stufo di triti di aglio, no.
Mi dice che quei tagli, quella spaccatura, quel nero di fuoco, sono ciò che fa di lui un signor tagliere.
Senza quei tagli, senza quella crepa, senza quel nero di fiamme, non sarebbe quello che è: un oggetto resistente.

In tutti i sensi.

***

La mia ricerca è quasi finita.
Io qui potrei parlare ancora del serpente, dell’Uroboro, per far chiudere il cerchio.
E invece io lo frego, l’Uroboro, e di lui non vi dico più niente.
Cioè, non è che ho iniziato a parlare del serpente che si mangia la coda e con quello devo finire, no.
Perché non è che l’Uroboro vuol dire tempo che torna uguale. Vuol dire il tempo che gira. Vuol dire vita, poi morte, poi ancora vita.
Ma è inutile che ve lo spieghi, questa è una di quelle cose semplici che i grandi non riescono a capire.

Però per chiudere il cerchio vi racconto un’ultima storia, sempre di un serpente, ma più simpatico. Vi racconto la storia del serpente Dinkidanko.

Dinkidanko era un serpente giallo con due corna luuunghe così. Ed era grosso, Dinkidanko, e fortissimo. E si mangiava tutto quello che trovava nel villaggio: vitelli grassi, galline spennate, capretti con gli zoccoli, bambini con le ciabatte… Tutto si mangiava, Dinkidanko.
Un giorno però la gente del villaggio si stufa di Dinkidanko e vanno tutti dal Re a protestare:
“Sua Maestà, faccia qualcosa, Dinkidanko mi ha mangiato otto pecore!”
“Sua Maestà, mi aiuti, Dinkidanko mi ha mangiato la vacca!”
“Sua Maestà, ci salvi, Dinkidanko spaventa i vecchi!” (che non si dice vecchi, ma anziani, ma se la favola dice così, non è colpa mia).
Il Re ci pensa un po’ su e decide che bisogna andare dal vecchio Saggio a chiedere consiglio. Una mattina presto il Re si sveglia e tutto solo raggiunge l’albero maestro, il baobab. Lì sotto incontra il Saggio e gli spiega dei capretti mangiati e dei bambini terrorizzati e della gente che grida che ha paura di Dinkidanko.
Pensa che ci ripensa, il Saggio trova una soluzione e, dopo due giorni, torna dal Re e gli dice:
“Il villaggio ha bisogno di coraggio. Ci servono dei giovani coraggiosi che trovino Dinkidanko e ci liberino dalla paura”.
Allora il Re manda in giro per il villaggio il griot, il cantastorie, a cantare che c’è bisogno di giovani coraggiosi.
Il giorno dopo si presentano in tre. Il Re li manda dal Mago della grotta sul fiume e, dopo un lungo cammino, i tre giovani arrivano a destinazione. Il Mago dà loro acqua da bere e una tazza di miglio da mangiare per ritrovare le forze poi i tre si addormentano intorno al fuoco.
Il giorno dopo, il Mago fa loro tre doni: al primo un bastone, al secondo un tappeto e al terzo una pietra rossa e tonda. Però il Mago non dice a cosa servono, dice solo di aspettare.
I tre bevono ancora l’acqua, mangiano il miglio e si addormentano di nuovo intorno al fuoco. Nella notte però si svegliano tutti e tre nello stesso momento: avevano fatto tutti lo stesso sogno! Nel sogno, scoprono che il bastone indicherà loro la tana di Dinkidanko e che con il tappeto, che è un tappeto volante, ci arriveranno in un battibaleno. Il sogno però non dice a cosa serve la pietra.
I tre giovani sono tutti contenti, si alzano, ballano e cantano una canzone di coraggio, si siedono sul tappeto e volano via guidati dal bastone.
In uno sbatter di ciglia arrivano davanti alla tana del serpente giallo. E da lì esce, esce Dinkidanko, ed è enorme, con queste corna lunghe e grosse, e ha gli occhi rossi e muggisce come un toro. A quel punto il terzo giovane fa per lanciargli la pietra rossa per ucciderlo, ma la pietra si illumina tutta e Dinkidanko urla e cade per terra e poi dice:
“Non mi ammazzate! Non sono cattivo! È che ci ho una spina nella pancia da tanti anni e questo dolore mi fa matto. Non mi uccidete, per favore.”
I tre capiscono che quella era la pietra della verità e allora con tutte le loro forze tirano tirano finchè la spina non esce dalla pancia del serpente.
Dinkidanko allora è felice e balla e salta e promette che proteggerà per sempre il loro villaggio.
Quando i tre giovani tornano con Dinkidanko, la gente però urla, che in quel villaggio si vede che ci avevano tutti l’ophidiofobia e si capisce, ché Dinkidanko gli aveva mangiato pure i bambini con le ciabatte.
Allora i giovani raccontano tutta la storia, e la gente si avvicina piano piano a Dinkidanko, e quando vedono che non è cattivo, ma che si lascia anche accarezzare allora fanno una grande festa e tutti bevono e mangiano come dei maiali e cantano e ballano e sono felici.
Poi la storia finisce con la parte dove il Re dà ai giovani le sue figlie in sposa, ma a me questa parte delle favole mi annoia e quindi non ve la racconto neanche, che tanto è sempre uguale.

Ecco, la mia ricerca è finita. Adesso sapete perché mi piacciono gli anfibi e i rettili e perché non è giusto trattarli da schifi. E se ci avevate l’ophidiofobia, anche se siete grandi e non capite le cose semplici, spero che adesso vi sia passata.

Ah: se incontrate la mia maestra, non diteglielo che ho copiato.

__________
NOTA: la favola del serpente Dinkidanko appartiene alla tradizione senegalese ed è stata da me liberamente reinterpretata.

(La decima parte è anche la fine di Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana. Qui ci sono le altre parti, dalla prima alla nona. Poi, appena abbiamo un po' di tempo, ci facciamo un ebook.)

Biografie essenziali (127)

2011-12-21T16:45:00.000+01:00

Kim Jong-il, detto Centro del Partito, detto Persona superiore, detto Caro Leader, detto Rispettato Leader, detto Leader Intelligente, detto Leader Geniale, detto Unico Leader, detto Perfetta incarnazione dell’apparenza che dovrebbe avere un leader, detto Comandante in capo, detto Grande Leader, detto Padre del popolo, detto Sole del Futuro del Comunismo, detto Stella splendente della Montagna Baitou, detto Raggio di sole che ci guida, detto Leader della Forze armate rivoluzionarie, detto Garante dell’unione delle terre dei padri, detto Simbolo dell’unione delle terre dei padri, detto Speme della nazione, detto Padre amato, detto Leader del Partito, del paese e dell’esercito, detto Leader, detto Generale, detto Grande Leader del nostro Partito e della Nazione, detto Grande generale, detto Generale amato e rispettato, detto Comandante sempre vittorioso e dalla volontà di ferro, detto Sole del socialismo, detto Sole della nazione, detto Il grande sole della vita, detto Grande sole della nazione, detto Padre della nazione, detto Leader del mondo del 21esimo secolo, detto Leader senza pari, detto Sole splendente del 21esimo secolo, detto Grande sole del 21esimo secolo, detto Leader del 21esimo secolo, detto Politico meraviglioso, detto Grande uomo disceso dal Paradiso, detto Supremo Leader della nazione, detto Sole splendente di Juche, nominato Leader del Partito e del popolo, Grande ufficiale, Generale invincibile e sempre trionfante, Padre rispettato e amato, Stella che ci guida nel 21esimo secolo, Grande uomo protagonista di gesta, Grande difensore, Il salvatore, Mente della rivoluzione, Più alta incarnazione dell’amore cameratesco della rivoluzione e Sua eccellenza *, era uno a cui piaceva guardare le piccole cose **.

Shakespeare & Us.

2011-12-20T18:00:00.000+01:00

Quando esco dal metrò la piazza si apre con la Cattedrale sullo sfondo e mi sento a disagio. Faccio fatica a cogliere l'essenza delle città perché faccio fatica a guardarle per intero, nelle loro parti più colossali, più sorprendenti, riesco sempre a perdermi un pezzo.
Mi sento a disagio perché mi si piazza in mente l'immagine di una folla mastodontica che corre verso di me e sta per chiedermi qualcosa, tenta di parlare tutta insieme e io non capisco niente. È un pensiero talmente vivido e bislacco che mi sembra vero e mi immagino, credendo che stesse succedendo davvero, ci avrei giurato, di fare il gioco - io e quella folla - di un due tre stella al contrario: io sono al muro e conto, loro si immobilizzano non appena inizio a dire un e corrono quando mi volto.

Abbasso lo sguardo, guardo il selciato, cerco dei piedi amici e prontamente li trovo da un lato, accanto a un muretto.
Piove e me ne accorgo senza guardare in su. Il selciato inizia a tingersi di scuro, vedo i piedi amici, li raggiungo. Respiro.

Bella, eh?
Eh.

Ci spostiamo verso destra, con la coda dell'occhio continuo a guardare la piazza e la sua folla che appena si accorge di me, di nuovo, tenta di corrermi incontro. Allora mi ripeto un due tre stella e cammino.
Cominciamo bene, penso.
Gli altri scelgono una birra a una Brassérie all'angolo, io invece scelgo una libreria, la scelgo a caso, infatti è una libreria inglese a Parigi e entrare in una libreria inglese a Parigi come prima cosa fa ridere, lo so. Entro veloce perché piove, lo faccio solo perché ho bisogno di un rifugio, ho lo zaino sulle spalle e lo spazio è stretto. Le colonne in mezzo rubano tantissimo spazio, gli scaffali sono alti e il mio occhio si perde ad arrivare fino in cima - sono miope - e i titoli in inglese non riesco a capirli tutti. Faccio attenzione a non spostare libri e riviste, quindi mi muovo piano. Non cerco niente, non voglio niente, non mi serve niente: mi metto a guardare il vetro, mi metto a guardare fuori dall'interno e la Cattedrale è ancora lì, non si muove e non si nasconde, allora mi giro io, vado in fondo, mi perdo nei vicoli. È una libreria coi vicoli, la polvere e il legno, la folla mi aspetta fuori, so che è lì fuori ma decido di ignorarla.
Salgo una scala a chiocciola, al piano di sopra ci sono un pianoforte e due letti, c'è un ragazzo che suona, non so che faccia ha. C'è questa cosa che dei pianisti spesso non vedi la faccia, te le puoi immaginare e basta, di solito immagino che abbiano un ciuffo sulla fronte perché la gravità, lo stare piegati sui tasti, nella mia mente fa sempre sì che i pianisti abbiano un ciuffo che scende sulla fronte. Lui invece no, a un certo punto si gira, mi becca a fissarlo, sorride e ricomincia a suonare. Ha una felpa grigio chiaro e gli occhiali neri.
L'altra cosa che noto sempre dei pianisti è la loro arroganza dei gesti, i salti e le evoluzioni e le mani che sembrano sempre più agili di quello che sono, le dita che sembrano sempre molto più lunghe e capaci e la mia attrazione per le mani capaci mi inebetisce sempre.
Rimango ad ascoltare, arrivano persone che sorridono, stupite, o annuiscono e dopo un po' mi allontano, con la musica in sottofondo. C'è una sedia di fronte a una macchina da scrivere, nella sala accanto, protetta da tendine, sembra una cabina telefonica ma molto più colorata. Attorno a me, attaccati alle pareti, accanto alla luce rossa che illumina la macchina da scrivere, ci sono dei pezzi di carta con su scritte le cose più disparate, in un sacco di lingue diverse. Mi siedo e rimango ferma per qualche minuto, poi scrivo:

Se sali la scala c'è un pianoforte verticale dove ci sei tu che suoni e io che ti ascolto, rapita, come quella volta.
Che ore sono?
Le sei meno dieci.
Che giorno è oggi?
Il diciotto giugno duemiladieci.
Duemiladieci?
No, scusa, duemilaundici. Il diciotto giugno duemilaunidici.
Ti amo.

__________
I vicoli della libreria di questo pezzo sono questi.

Come l'anno scorso

2011-12-20T15:10:00.001+01:00

Vado a prendere la tredicesima e il pacco dono di Natale della ditta. Poi vado a casa e prendo il parmigiano e lo metto in frigo, come l’anno scorso. Prendo il panettone e mia moglie mi dice “Lo posso portare in negozio?”, come l’anno scorso. Poi prendo la bottiglia di prosecco e la metto di fianco a quella dell’anno scorso, identica e ancora sigillata. Poi prendo la boccetta di aceto balsamico e la metto di fianco a quella dell’anno scorso e a quella dell’anno prima, identiche e ancora sigillate. Poi mia moglie svuota la cesta dalla paglia e la mette di sotto dicendo che “qui ci mettiamo i (riempite voi lo spazio)”, come l’anno scorso.

Neverendig tour: tutto sommato

2011-12-19T11:30:00.000+01:00

Con il reading milanese delle Schegge di Liberazione abbiamo chiuso il neverending tuor per quest'anno, che è andato così:

17/03 ITALIOTI: da Zero a 150 in due ore al Mattatoio Culture Club - Carpi (MO)
19/03 Schegge di Liberazione alla Biblioteca Comunale di Fabriano (AN)
27/03 Presentazione del n.52 di Prospektiva al Malazeni - Bologna
14/05 Schegge di Liberazione alla Società Operaia di Mutuo Soccorso d’ambo i sessi Edmondo De Amicis – Torino
15/05 “Barabba Edizioni è una casa editrice tanto carina, senza soffitto e senza cucina” allo stand di Bookrepublic, Salone del Libro di Torino
28/05 Schegge di Liberazione alla Festa dell’ANPI a Migliarina di Carpi (MO)
02/06 ITALIOTI: da Zero a 150 in due ore (allo II) al Mattatoio Culture Club - Carpi (MO)
09/06 Schegge di Liberazzione a La Salumeria del Rock – Arceto di Scandiano (RE)
10/06 Chiusura della campagna referendaria del Comitato per il Sì in Piazza Garibaldi a Carpi (MO)
11/06 Schegge di Liberazione al Recircolo – Forlì
12/06 Cicli Indecisi a Forlì
18/06 Éclats de Libération alla Semaine Italienne - Parigi, FR
24/06 Narrazioni musicate della casa lettrice Malicuvata allo Zammù - Bologna
29/06 Schegge di Liberazione all'ex Campo di Concentramento di Fossoli - Carpi (MO)
31/07 Schegge di Liberazione con il Coro delle Mondine di Novi di Modena al Coccobello – Carpi (MO)
03/09 Il matrom-onion dei Gabrielli vicino a Civitavecchia
11/09 Schegge di Liberazione a MESTRESISTE – Forte Marghera (VE)
02/10 “Nove minuti a voce alta + un minuto di silenzio” al WriteCamp nella BlogFest 2011, a Riva del Garda (TN)
08/10 “Da ognuno secondo le proprie capacità: breve storia dell’anarco-barabbismo editoriale” al Quindie? Festival di Cultura Indipendente – Fidenza (PR)
05/11 Schegge di Liberazione al Teatro Comunale di Sogliano al Rubicone (FC)
10/11 Schegge di Liberazione allo Zammù – Bologna
20/11 Schegge di Liberazione con il Coro delle Mondine di Novi di Modena alla Commemorazione ufficiale dei fatti di Limidi di Soliera (MO)
11/12 Schegge di Liberazione coi Gazebo Penguins al Mattatoio Culture Club – Carpi (MO)
17/12 Schegge di Liberazione con Guido Catalano al Vanghé – Milano

A cui si aggiungono le croccantissime e le centoventotto rosse.

Alla fine del 2010 avevamo detto che era stato, barabbisticamente parlando, un bell'anno, tutto sommato, e che di belli così difficilmente ne avremo rivisti. Poi è arrivato il 2011, e diciamo che è stato, barabbisticamente parlando, un anno meraviglioso, tutto sommato. Difficilmente ne rivedremo, di anni meravigliosi così.

Grazie a tutti quelli che abbiamo incontrato, che sono venuti a vederci, che sono venuti a sentirci, che ci hanno chiamati a leggere, che son venuti a leggere, che hanno scritto racconti per noi, che hanno fatto scrivere racconti per noi, che ci hanno diffuso, che ci han fatto diffondere, che ci hanno abbracciato e si son fatti abbracciare. Grazie davvero.

Poi, l'anno prossimo, c'è da star sicuri, torniamo.

Nel mio mondo perfetto (7)

2011-12-16T11:55:00.000+01:00

Nel mio mondo perfetto, il termine "proattivo" esiste ancora, ma chi lo usa muore, e i retronebbia si spengono automaticamente quando dietro, a qualche metro, c'è qualcuno, ma soprattutto, pensa te, si spengono da soli quando la nebbia non c'è. Questo, vorrei, nel mio mondo perfetto.

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (9)

2011-12-15T10:16:00.000+01:00

di Sara Parravicini (nona parte)

Infine arriva il momento in cui la crepa si allarga e tutto si rompe, ma proprio tutto si rompe, e tu cominci a franare giù e non ti ricordi più nulla. Ti dimentichi tutto: dove hai lasciato la macchina, quello che ti raccontano gli amici, quanti anni hai, se quel parente è vivo o morto, dove abiti. Ti dicono che sei smemorata e tu ci ridi, ma in realtà non ci trovi nulla da ridere perché la tua vita assomiglia sempre più a quella di un anziano malato.
Ti dimentichi quando sei nata, quando devi andare a lavorare, cosa hai fatto ieri sera, dove stavi andando; ti dimentichi degli inviti delle amiche anche se ci tieni tanto, ti dimentichi di portare a termine compiti assegnati, ti dimentichi degli amici, ti dimentichi a quale fermata scendi ogni mattina per andare in ufficio.
Ti dimentichi la trama dei libri mentre li stai leggendo, ti dimentichi di un film subito dopo aver spento la tv, ti dimentichi quello che hai studiato.
Ti dimentichi come ci si comporta tra persone normali.
Ti dimentichi tutto perché è vietato pensare, perché se pensi capisci e se capisci sei fottuta, due, tre, mille volte. Perché alla prima violenza se ne sommano altre, si sommano le domande, e i dubbi ti si appiccicano addosso come edera all’ombra: forse sapevano, forse non mi hanno difesa, forse erano d’accordo, forse l’hanno fatto tutti.
E a quel punto cola tutto giù, non c’è più verso di aggrapparsi, ormai è una buca di sabbia bagnata, allagata, ormai tutto sprofonda… Ma allora non mi volevano bene, ma perché? Perché?
E lì, è vivere o morire, testa o croce.

Io ho scelto vivere.

***

Una delle prime cose che si scopre della lucertola è che “resiste ad ampie ferite”. Così c’è scritto su Il Grande Libro della Natura, giuro.
Resiste
Ad
Ampie
Ferite.
La mia amica Giulia, che è grande e va alle medie, direbbe “‘sti cazzi!” ma io non posso dirlo perché vado ancora alle elementari (adesso l’ho detto, ma era una cosa che ha detto un'altra persona, perciò non vale).
Mia nonna, invece, che è più grande della mia amica Giulia, ma così grande da dire vecchia (ma vecchia non si dice, si dice anziana) direbbe che questi sono animali resistenti, animali partigiani.

***

Quando ero piccola, volevo essere una rana. Ora, preferirei essere un serpente. Del serpente hanno paura tutti e quindi tutti gli stanno alla larga e già questa mi sembra una bella cosa.
Se fossi un serpente, io vorrei essere un serpente alato perchè così potrei volarmene via tutta di aria quando strisciare nel fango si fa insopportabile.

Se potessi, mi farei tatuare un serpente avvolto a spirale intorno all’ombelico. Ma non un serpente normale, no. Mi farei tatuare Quetzalcoatl, il serpente piumato che i popoli precolombiani veneravano.
Quetzalcoatl mi piace perchè non si mangia la coda come l’Uroboro, non è il tempo che si ripete e quindi dà speranza.
E poi è un po’ e un po’. E mi piace questo suo essere misto, questo suo essere bastardo. Quetzalcoatl infatti è l’unione della terra con il cielo, è la totalità, è ciò che più mi manca e che forse sempre mi mancherà: l’unità.

***

Mamma… sì, ti devo parlare. No, non posso più aspettare, sono venticinque anni che aspetto. Devi cucinare? Sì, dai, ti aiuto. Pelo le patate.
Sì, no, un momento. Devo trovare le parole. Le parole che non ti facciano morire… No, mamma, ti prego, non iniziare a piangere ora, altrimenti non ce la faccio a dirti quello che ti devo dire.
Non te l’ho mai detto mamma, perché ho sempre pensato che, se te l’avessi detto, saresti morta di dolore.
Non te l’ho mai detto, perché ho anche pensato che forse non era vero niente, che ero io ad aver capito male.
Mamma, non te l’ho mai detto perché, se non mi avessi creduta, sarei diventata pazza davvero.
Mamma, adesso io te lo dico, ma tu devi stare in silenzio, altrimenti non riesco ad arrivare alla fine.

Mamma,
Il nonno
Ha abusato di me
Quando ero piccola
Mi toccava
Mi guardava
Me lo faceva vedere
Mamma.
Mamma
Questo segreto mi ha reso quasi pazza
Mamma
Io mi schifo
Perché il mio silenzio
Può aver spezzato anche mia sorella e le mie cugine
Mamma
Ma tu, dove eri?
Perché mi portavi là?
Mamma.
Tu lo sapevi?
Mamma, come hai fatto a non accorgertene?
Mamma…
L’ha fatto anche a te?

E adesso è tutto un lacrimare, mio e tuo,
è tutto un perdere lacrime e un ritrovarsi di sguardi.

E infine tu parli
Parli e piangi
Piangi e parli
E non è che si capisca molto per la verità,
ma fa niente.

Che non è tanto importante ripetere quali parole.
Importante è
Anzi, vitale è per me
Sapere che ancora parli
Che non sei morta
E i che i capelli non ti sono neanche diventati tutti bianchi di colpo.

E le tue parole sono
Struggenti
Le tue parole sono
colombe in gabbia
Mortificate e piegate
Dal senso di colpa.

Ma sono parole vive
Pur sempre colombe
Parole che si liberano dalle sbarre
Sono parole ali
E nel silenzio che le cuce nell’aria
Le tue parole
Mi danno
I n c o n s a p e v o l m e n t e
Per la seconda volta
La vita.

__________
(Continua. Qui ci sono le altre parti, dalla prima all'ottava.)

Cicatrici: Il dito matto

2011-12-13T10:05:00.000+01:00

di Mortimer Potts “Mr Potts”

(Posizione)
Dito medio e palmo della mano destra, polso (quella sull’avambraccio si è cancellata).

(Cause)
Ero con mia madre in un grande magazzino che ora non esiste più. Avrò avuto tre anni. Eravamo sulla scala mobile. Lei non mi teneva in braccio (e le ci è voluto un po’ per perdonarselo), bensì per mano, la sinistra. Io mi sono chinato e ho infilato la mano libera nella fessura che c’è tra gli scalini di ferro e la paratia. Avrò urlato. Dai racconti so che mi hanno portato in ospedale con una volante della polizia, la mano ferita al petto, la maglietta zuppa di sangue. Non ho perso il dito, ma il tendine è stato tranciato ed è schizzato come un elastico fin quasi al gomito. Hanno dovuto aprire in più punti, riprendere il tendine e annodarlo al suo posto. Ho le foto con il gesso. Non ho alcun ricordo diretto.

(Conseguenze)
Il dito non è cresciuto come il suo fratello sinistro. È più corto, leggermente gobbo, e posso fletterne soltanto la prima falange, che infatti ha sviluppato un muscoletto invidiabile. Non è mai stato un problema, anzi, quasi un tratto distintivo. In famiglia era chiamato «il dito matto».
Forse l’avrò esibito a scuola. Forse per colpa sua ho ripiegato dal pianoforte all’organo. Forse avrei dovuto sfruttarlo alla visita per il servizio militare per essere esentato dalle guardie. Chi può dirlo. Qualche volta, mentre chiudo le altre dita a pugno, lui rimane lì semisteso, in una posizione vagamente imbarazzante per chi non mi conosce. Mi hanno consigliato di evitare di sollevare con la destra borse troppo pesanti: con l’età, il tendine menomato corre il rischio d’infiammarsi. Una volta ho avuto la tenosinovite. Passata.
C’è solo un vero nemico: il freddo. Quando la temperatura scende, il dito matto funziona da termometro, e se fa davvero freddo… muore. Data la scarsa circolazione sanguigna, in un primo momento diventa blu, poi cereo. Stecchisce. Allora devo frizionarlo e, in casi estremi, metterlo in bocca. Sì, non c’è altro rimedio. Due o tre minuti e resuscita, pizzicando assai.
Col tempo ho capito. Se non fosse stato su quella scala mobile, sarebbe successo altrove, perché io le dita non so tenerle a posto: devo toccare. Un pulsante misterioso, un pertugio, una superficie corrugata, un semplice buco: allungo la mano. Per controllare, per vedere di che si tratta, per provare se schiacciando succede qualcosa. Quando accade, oggi, la mia sposa mi rimprovera senza asprezza e mi guarda come se fossi ancora su quei gradini di ferro. Tutto sommato, mi meraviglio di non averne molte di più, di cicatrici.
Ah, la maglietta insanguinata, lavata, è stata conservata. Una reliquia.

__________
Non so se ve lo ricordate, ma ci sono dei baldi giovani che stanno portando in giro uno spettacolo teatrale sui cinque sensi che pesca ogni tanto dalle cicatrici uscite in ebook l'estate scorsa per la vostra casa editrice inesistente preferita. Avevano già preso 37, lo sfregio di Francesco Farabegoli, per una versione precedente dello spettacolo. Adesso ci hanno aggiunto Il dito matto di Mr Potts (che abbiamo orgogliosamente riportato qui sopra) e Catlaya, uno dei Tre cani pazzi di Gianni Solla usciti per Barabba Elettrolibri. Dunque, se siete perugini, o limitrofi, potete vedere lo spettacolo il 16 e il 17 dicembre, ore 21.30, allo Spazio Suburban-off di Fontemaggiore. Qui ci sono un po' di informazioni.

No, no, no, non si può più dormire

2011-12-12T16:37:00.000+01:00

di Auro

Il lungagnone pedala dietro di me divertito, incuriosito, con il suo intercalare toscano a sottolineare tutto il pavé. La mia vecchia bici arrugginita sotto il suo peso un po’ cigola e un po’ tentenna. Io sfilo lungo il fianco della mia città accarezzandole la pancia con le mie più leggere ruote sottili, le facciamo il solletico stanotte. Di qua, lungagnone, di qua. Drin, svoltiamo a destra, inciampando in marciapiedi irriverenti e in macchine parcheggiate come pustole sul viso.

Guardala qui, lungagnone, guarda la mia città. Bella e puttana, masochista e bulimica. Guarda questa piazza, immaginati l’interno di quel palazzo sventrato, immaginati l’urlo di impotenza di chi credeva in un mondo diverso e possibile. E poi, poi qui, lungagnone, sono iniziati i primi passi di quei funerali.

Dio, lungagnone, questa città è sangue e lacrime, lo sai, vero? È come un vestito bellissimo su una donna che fino al giorno prima vendeva sigarette nei bar luridi di Porta Romana; sono gli occhi di una donna convinta di potersi prendere delle libertà, e non sa che fra trent'anni le pagherà tutte, quelle libertà, al festino di un vecchio porco qualsiasi, che regala fiori e appalti. Sono gli occhi di ragazza, sono le mani sotto la gonna, sono le gonne sempre più corte, i culi sempre più sodi. E dietro l'angolo solo invidiosa indignazione.

Guarda questa piazza, guarda l’orologio: sono le quattro di notte e non hai ancora visto niente: non ti ho ancora portato ai vicoli delle lavandaie, a vedere la casa dov’è nata mia nonna, non conosci ancora i vicoli scuri di via fiori chiari. Ci sono fenicotteri rosa fra queste colate di cemento, lo sai?

Rimettiti in sella, ragazzino, che tutto comincia da qui, il suo punto d’origine è questo, è questa piazza, è questa città.

Fallo per me: se proprio non riesci a innamorarti di me stanotte, almeno innamorati di lei. Per sempre.

__________
Questo è un pezzo che Auro ha scritto su una foto che avevo fatto io una sera d'inverno di un paio d'anni fa, e insieme, racconto e foto, son finiti nel luglio del 2010 a pagina 16 di un libro elettrico che si chiamava My Own Private Milano. Visto che sono uno abbastanza feticista in fatto di ricorrenze, sono andato a ripescare il tutto e lo pubblico oggi alle 16:37, quando la luna è rossa, rossa di violenza.

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (8)

2011-12-09T09:50:00.000+01:00

di Sara Parravicini (ottava parte)

è maria che mi ha insegnato a respirare sott’acqua.
e io non l’ho neanche ringraziata.
è lei che mi ha insegnato a fingermi morta.
a fare il gioco della lucertola, come dice lei,
o del mago, come dico io.
perché io ho imparato bene a fingermi morta.
io, quando voglio, so saltare fuori da me,
io sono capace di sfilarmi dal mio corpo.
la mia vera me, intendo,
si stacca dalla mia parte di carne
e se ne scivola via,
si tuffa nei pensieri più vari
che cosa regalo a natale alla zia?
miii, che crepa nel muro!
mi piacerebbe fare un viaggio in patagonia
che palle il traffico a quest’ora!
e poi
quando tutto si fa gelo
e silenzio
e morte
quando da fuori poi dall’alto mi osservo
vedo solo
un corpo spezzato
un corpo piegato
un corpo da usare
staccata la testa dal corpo
oh-oh-sì
godo
ancora, sì
ti faccio godere, sì
vieni
io muoio
sono morta
scopati un cadavere
fai a lei quello che vuoi
io non ci sono
sono il mago, io
salto fuori dal mio corpo
e mi vedo da fuori
così non sento niente
poi mi taglio i capelli
da maschio me li taglio
a zero me li taglio
ma fa niente.
…
è maria che in fondo mi ha permesso di sopravvivere
ma questa vita sul pelo dell’acqua non è vita, perdio,
questa vita è non-morte
e io non sento più niente
in questa sacca di gomma
tutto è bianco
e la mia voce non si sente
mi rimbomba dentro
non sento più niente
dentro
fuori
niente
.
non sono più io
sono una nessuna centomila
devo aver esagerato col trucco del mago
mi sono sparpagliata
scrivi scrivi
tieniti insieme.

aiuto.

***

So ormai riconoscere quando si alza la marea tossica del mio ieri. Me ne accorgo perché il momento che precede la scarica di flashback dal mio passato si dilata all’infinito cristallizzandosi in un istante di solenne silenzio.
Un silenzio colloso, apneico. Il silenzio terrifico delle profondità del mare.
Un silenzio imperfetto, che si insinua nelle crepe dei ghiacci e rompe l’equilibrio tra la montagna e la neve, il silenzio irreale che segue lo spaccarsi del bianco e annuncia il rombo sordo della valanga.
Un silenzio che ti pietrifica e ti concede un unico pensiero: quello di non avere scampo.

Silenzio.
Il silenzio è d’oro, dicono.
Io il silenzio lo associo alla neve che è bianca e bianco è il colore della purezza. Per alcuni popoli invece, il bianco è il colore della morte.
Bianco e morte. Gli occhi scivolano all’indietro, l’anima svapora, rimane un guscio vuoto, in tutto questo bianco, in tutto questo freddo. Scivoli giù giù giù.
Ci sono vite che solo in apparenza sono chiassose: in realtà, è il silenzio che le contraddistingue. Un silenzio imposto o comprato: con le minacce, le bambole, i ricatti, le botte.
Soprattutto il silenzio dei più piccoli è facile da ottenere perché i bambini sono molto bravi a sentirsi responsabili, e ciò genera un sentimento di colpevolezza che a sua volta produce vergogna che è il ventre fertile del silenzio.
Silenzio.
Da piccoli è un senso obbligato, il più delle volte. Poi da grandi… perché non si parla, da grandi? Rimane addosso quel marchio ributtante, come bava di lumaca: una luce un po’ più diretta è sufficiente a evidenziarne la scia. E allora è meglio stare nell’ombra.
E poi, perché parlare? Perché creare e crearsi altri problemi? Perché spargere altro dolore, dolore inutile?

***

ho la bocca piena di vetro.
mi sento tutta di vetro io, adesso.
di vetro le mani, di vetro la pancia, di vetro la faccia.
di vetro non mi vede nessuno.
neanche io mi vedo.
ma io vorrei che mi vedessero.
o forse no.
io penso di essere pazza.
gli occhi miei sempre sbarrati
non riesco più a chiuderli
io che ero così brava a non guardare
per una strana legge del contrappasso in vita
sono costretta a uno sguardo continuo sul mondo
persa
in questa spirale verso l’abisso,
in continua caduta
non dormo più
e la notte e il giorno
ovunque
maiali sgozzati
vedo
corpi e carne
sento
il caldo del sangue – in gola -
l’odore e il calore
del sesso
che sfrega
duro
tra le gambe.

di vetro rotto sono.
la luce mi passa attraverso
illumina
le mie crepe
irraggia
le mie ferite.

vorrei
al sole
evaporare.

***

Ma la volete sapere un’altra cosa sulla lucertola? Sul libro delle ricerche si dice che la sua particolarità è “l’autonomia”. Vuol dire che la lucertola, se la prende un gatto, per esempio, è in grado di staccarsi la coda DA SOLA per fregarlo. Cioè, è troppo furba, la lucertola! Io credevo che fosse il gatto a staccarle la coda e che poi la coda le ricrescesse, invece no! È lei che sceglie di staccarsela: la lucertola rinuncia una parte di sé per rimanere libera.

Poi, dopo, si fa crescere un’altra coda, ma la lucertola non è proprio precisissima come sua cugina la salamandra in questo genere di lavori: infatti la coda ogni tanto le cresce doppia, alla lucertola.

Invece, la salamandra può rigenerare PERFETTAMENTE alcune parti del corpo. È una specie di supereroe degli anfibi, la salamandra. Il suo unico punto debole è il fuoco. Quindi la salamandra, prima che la uccidi ce ne vuole! La puoi colpire tante volte, e farla sanguinare, e farla piangere assai, ma lei resiste e continua la sua corsa nel sottobosco di rugiada tutta ricostruita tipo Frankestein, ma tutta allegra.

La salamandra deve proprio amare la vita, io credo.

__________
(qui ci sono le altre parti, dalla prima alla settima)

È l'inizio della fine (6)

2011-12-08T19:30:00.000+01:00

click.

(Grazie - si fa per dire, ché da carpigiano avrei preferito non sapere, ma grazie lo stesso - a colas.)

Meraviglie dalla campagna (5)

2011-12-07T01:37:00.000+01:00

Addirittura un video.

Biografie essenziali (126)

2011-12-06T15:00:00.000+01:00

Qualunque discussione sulla tromba jazz comincia e finisce peraltro con Louis Armstrong, il jazzista più grande di tutti, colui nella cui arte lo stile di New Orleans trova il suo apogeo e il suo superamento. Louis Armstrong non è soltanto un trombettista: è la voce del suo popolo che si esprime attraverso uno strumento.

(Eric Hobsbawm, Storia sociale del jazz; Editori Riuniti, 1961, rist. 1982)

(Dev'essere perché questo libro l'ho preso in biblioteca, un gesto che non facevo da anni – e ho dovuto farlo perché non lo ristampano più, in giro non si trova nemmeno usato e in digitale figuriamoci – e dev'essere anche perché non posso sottilinearlo, ché sull'ultima pagina campeggia un'etichettona terrorista con su scritto "libro non sottolineato", insomma, dev'essere per tutti questi motivi, a cui si aggiunge l'intrippamento massimo che mi ha preso per il volume in questione, che sto ricopiando, fotografando e appiccicandone qua e là pezzi, brani e citazioni. Portate pazienza, sono a metà.)

Andare avanti

2011-12-05T10:05:00.000+01:00

Il 5 dicembre del 2010 ho scritto un post che si chiamava "Cammina cammina" dove si diceva che il 5 dicembre del 2009 avevo scritto un altro post che si chiamava "Alzati e cammina" dove si diceva che dovevo riaprire il blog per farci delle cose.

Quindi, niente, oggi è una specie di secondo compleanno della resurrezione di Barabba. Alzare, ci siamo alzàti; camminare, abbiamo camminato; andare avanti, per adesso, se ci riusciamo, andiamo.

Tante grazie a voi.
E tanti auguri a noi.

Lo Smarino

2011-12-04T18:13:00.003+01:00

È la mia parola del giorno: smarino. E l'ho scoperta oggi dopo pranzo. E a sentirla, subito, come tutti credo, ho pensato al mare, alle maree, ai riflussi, ai pesci, all'acqua salata, al sole, alla crema solare, al gelato, alle spiagge e alle conchiglie. Poi dopo ho subito pensato a una battuta vecchia come il mondo, che immaginandola recitata da due voci, una che cucina e l'altra attendente, ovvero che attende a quello che sta facendo l'altra, fa più o meno così: Manca Sale, dice una, e l'altra Marino, vieni su! Stacco didascalico: Sale marino. Risate.

Ma quella s- privativa...?

Ecco, a saperlo oggi, forse in tutt'Italia cos'è lo smarino, sono in 1 milione, forse due, se proprio vogliamo stare larghi. E con ogni probabilità, il 15% l'ha letto sulla settimana enigmistica, il 35% di quel milione ha fatto studi tecnici sull'argomento o ha studiato geologia come Leo Ortolani, che poi si è dato ai fumetti, e il restante 50% abita in alcune valli del piemonte, o conosce o ha sentito parlare qualcuno che abita in quelle valli, perché mai prima mi ero immaginato che esistesse lo smarino, e sopratutto che avesse a che fare con le montagne. Un po' come se il Disalpestre, che non esiste (almeno credo), fosse una specie particolare di pesce marittimo, che invece di salire i torrenti come il salmone, uscisse dall'acqua e si mettesse a fare trekking, con tanto di scarponi e piccozza, pensando di arrivare a baita prima così.

E invece lo smarino è una roba normale, di scarto, laterale.

Una di quelle cose a cui non si pensa mentre si fanno le cose, e invece c'è e rimane lì.

Ora mettiamo che tu sei lì, a Marina di Ravenna, mettiamo, e invece d'importunare le bariste tatuate e rock&roll di un noto locale sulla spiaggia, fai una bella montagna di sabbia (oggi siamo così: specialità Mare e Monti), non tanto alta che sennò i vicini d'ombrellone mica ti scorgono più ma abbastanza, poi vuoi farci passare la tua bella biglia col ciclista o calciatore della tua squadra pref., non Ronaldo del Real Madrid, che è tutto così grasso che non ci sta neanche nella boccettina di plastica, ma nemmeno Vieri, che ormai non sai neppure dove gioca, un'altro, diciamo un bel Milito, che c'ha quegli zigomi scavati che ti fan pensare alla carta vetrata e ai dentelli del saracco, ecco, uno così. Diciamo che ora hai tutto pronto o quasi, e una volta che hai la montagnola dove hai pensato di farci un buco, anche se la pista può tranquillamente passare per altri posti, c'è tutta la spiaggia per farci passare le biglie, ma tu quella montagnola la devi perforare e così sia, te l'han detto che si fa così, ma non è l'U.E. che te l'ha detto, te l'han detto altri, ma andiamo avanti, che poi dopo non finiamo più e se ti dico anche perché ti dicono che ci devi fare il buco finisce che magari ti fermi e ti chiedi perché e allora tutto si ferma, mentre poi devi farci il buco, e devi starci attentissimo al buco, che sennò crolla tutto, e finalmente l'hai fatto, 'sto buco, e il tunnel regge e Milito può passare dentro il buco - ociò che dentro i buchi devi andare più piano, che altrimenti la sabbia scura, umida, te l'infossa quel Milito, e allora tirarlo fuori da lì, non è mica come col golf, se il buco è troppo lungo, poi hai voglia a tirarlo fuori, devi chiamare quelli più grandi, che però han tutti le braccia lunghe come le tue - e allora prima di carambolare verso la vittoria il tuo Milito deve scivolare sul fondo del buco, leggero, senza calcare, ma anche così, mentre taglia il traguardo e sorride ai fotografi, tutto felice e affaticato (più che affaticato forse ammaccato dai tuoi cricchi - una vita che volevo scrivere cricchi, ci sono riuscito, e in un contesto coerente!) dicevamo sudato e con lo zigomo ancora più acuto, per via del mostrare le genginve, tra i flash delle digitali e gli applausi del pubblico, che si aspettava dei ciclisti e invece salti fuori tu, che sei bravo per carità, ma sei pur sempre un calciatore, uno che a ben vedere ragiona coi piedi, e mentre il pubblico ti applaude un po' meravigliato, tu alzi lo sguardo, come a voler incorniciare il panorama, per memorizzare meglio il momento, la sensazione; dicono che si fa così, ma mentre sei lì, che accarezzi il sole e le nuvole oltre la spiaggia piatta, eccolo lì: lo smarino.

Una montagna artificiale di terra smossa, umidiccia, un po' puzzolente e diciamocelo, non proprio filtrata e sicura, venuta fuori come scarto, prodotto di risulta dal buco della montagnola, che il tuo geologo e costruttore nonché allenatore e coach non ha pensato a rimettere da qualche parte, ma che probabilmente riverserà in mare o da qualche altra parte, esternalizzando la cosa (e mentre scrivo esternalizzare il controllo ortografico di blogger mi segnala errore, beata ignoranza!), ma se il tuo demiurgo saprà pensarla bene, mentre tu sarai pronto per il giro d'onore, dopo lo champagne e il bacio alla bella castana, lui, il demiurgo, mettendo un avambraccio a livello del piano, che per l'occasione, lo potresti giurare, è a 0 sul livello del mare, farà una bella variante al percorso e prendendo con la mano libera tutto lo smarino che c'è rimasto, creerà una nuova montagnola, non richiesta da nessuno, sul suo avambraccio così poi, quando lo smarino sarà asciutto, asciutto ma giammai pulito, potrai fare un secondo tunnel nel giro, che però finisce un po' così, perché dovrai fermarti lì, perchè i tuoi cugini, quelli che mangiano le rane e parlano un po' come i piccioni quando tubano, loro la pista, caro Milito, non te l'hanno ancora fatta, che già sanno come andrà a finire... ecco Milito, ora pensala più in grande 'sta storia, e cercala dove pochi ma potenti sfetecchioni, smarino o non smarino, voglion farci passare tutti per scoglioni...

Battaglie perse

2011-12-02T19:11:00.000+01:00

Io con i dischi son sempre stata un po’ taccagna. Non so bene il motivo, ero inclinata a quel modo lì. Per esempio, quando ho preso il primo stereo che non aveva il lettore CD compravo i vinili solo se mi piaceva la copertina, tipo Thriller e Bad ce li ho in vinile solo per quel motivo (messa bene, dico ora). Poi avevo una masnada di cassette, ma tante, molte originali e tantissime copiate dai vinili o dalla radio. Poi ho comprato il lettore CD ma i CD costavano tantissimo, ma tanto che – sarà per questa taccagnaggine che non so da dove venga, ce l’ho solo per questa cosa qui – sulle prime ero così scema da prendermi i singoli in CD e solo in un secondo momento forse la cassetta o il vinile (è una cosa scema, l’ho detto, ho anche smesso regalandoli a persone che ho reso addirittura felici). Li ho sempre trattati malissimo. Tutti. I CD, le cassette, i vinili. I vinili meno perché li esponevo e quelli non esposti erano impilati a ridosso dello stereo, quindi bene o male... Ma le cassette, povere loro... Le uniche che hanno mantenuto la propria custodia nei limiti del tenuto bene sono quelle che ascoltavo meno, tipo se vuoi ti regalo la cassetta dei Pulp che è come nuova. I dischi che mi piacevano di più li compravo in CD o li ri-registravo. Cioè, li compravo quando ero sicura che non li avrei avuti in prestito per ridoppiarmeli su cassetta. L’unico CD che ho dei Nirvana è Incesticide, il meno reperibile in giro, a quei tempi (però ho parecchi singoli). L’arte del ridoppiaggio, ecco, quello forse era il mio passatempo preferito. Ci sono dischi che avrò ridoppiato sei o sette volte perché a lungo andare si sentivano male o per una svista premevo rec. Ma queste cose succedevano tanti anni fa. Quando è arrivato lui, la prima cosa che ha detto è “cazzo se li tieni male i CD” perché come ho già detto le copertine dei dischi che mi piacevano erano le prime a rompersi, le prime a sporcarsi (che il CD stava spesso dentro e quindi sulla copertina appoggiavo di tutto). Però suonano ancora tutti bene eh, gli ho risposto. Poi ha portato i suoi. Sembravano nuovi. I doppioni li riconosciamo perchè quello con la costa rovinata o ingiallita è il mio (ah, già, spesso e volentieri le copertine interne le appendevo ai muri). Stessa cosa con i libri: i suoi sembrava che nessuno li avesse letti e invece li aveva letti tutti. Vabbè è matto, ho pensato, d’altronde è un ingegnere. Ha fatto questa cosa di metterli tutti in fila in ordine alfabetico e di scriverseli tutti su un file nel computer. Che poi in quel file lì ci scriveva anche i titoli dei libri e i concerti (i concerti, non scherzo mica). E dava i voti (non scherzo mica). E per me vabbè. Ma quando ha voluto metter mano ai vinili, che lì ne avevo più io, ecco, c’è stata un po’ di battaglia. Il vinile richiede tempo, lo scegli, lo sfili, lo prendi, tiri fuori la custodia dalla copertina, lo metti su... poi – secondo me – lo appoggi alla fine della fila. Così è anche più semplice: il primo che vedi è l’ultimo che hai ascoltato e ogni tanto puoi anche giocare al “adesso quasi quasi ascolto il primo della fila, quello schiacciato dagli altri, il meno ascoltato”. Per me filava, come ragionamento. Per l’ingegnere no. Alla fine ho pensato che con le ossessioni non ci si ragiona e l’ho lasciato fare. Però ancora mi scoccia, questa cosa dei vinili. Mi tocca sapere cosa voglio ascoltare e poi andare alla letterina giusta, col vinile tra l’altro è difficilissimo perché non sempre la costa è bella leggibile. Quanti sono con esattezza non lo so, chiedete all’ingegnere.

Han ragione tutti, in fondo, quindi nessuno

2011-12-02T17:26:00.000+01:00

C’è la mia morosa che mi dà del matto, spesso, soprattutto da quando viviamo insieme, che ormai son quasi sette anni. Il motivo è che so esattamente quanti e quali dischi ci sono nella mia collezione, quanti sono i CD originali, perché quegli altri non li considero, quanti sono i vinili, quanti i digipack, quante le edizioni speciali, e so anche dove sono e come sono disposti, alfabeticamente, italiani prima, stranieri dopo, poi gli africani, quasi tutti del Mali, il blues, il soul, il jazz e un solo disco di hip-hop, le compile son tutte in fondo. So con precisione l’anno di ogni disco, la sua provenienza geografica, l’anno di ristampa, se è una ristampa, il giorno preciso del concerto, se è un concerto, il contenuto extra, se ci son dei contenuti extra, dove sono autografati, se sono autografati. So dettagliatamente quali sono i dischi che ho portato da casa mia a casa nostra, ormai quasi sette anni fa, quali erano già in casa sua e lì son rimasti, visto che casa nostra è casa sua, e quelli che abbiamo comprato insieme, ché siam poi anche fortunati ad avere gli stessi gusti, io e lei. So tutte queste cose perché sono cose scritte in un file .doc che aggiorno quasi quotidianamente e che è una specie di testimonianza, per quando morirò, della musica che ascoltavo, che m’immagino sempre uno che lo trova, lo legge e dice Toh che bella musica che ascoltava, poverino. E lo so che è una roba da schizofrenici, ma cosa vuoi che ti dica, hai ragione te, come ho ragione io; han ragione tutti, in fondo, quindi nessuno.

Una volta che la mia morosa mi ha dato del matto più delle altre volte è stato quando ha capito che i dischi che stanno sul mio file .doc non sono tutti i dischi che ho ascoltato o che ho comprato, ma sono molti meno. Perché io ho questa cosa, che non so se è normale, secondo me no, ma io ogni tanto faccio delle purghe staliniane, e i dischi che non mi piacciono, che non ascolto più, o quelli che mi piacciono ma a dire in giro che ti piace un disco del genere c’è da vergognarsi, niente, io li prendo e li regalo, li porto dai frati, li chiudo in una scatola in soffitta, in cantina, nel garage dei miei, in un armadio, dove capita. Ma soprattutto li tolgo dal mio file .doc, e se mi chiedi se ho mai avuto uno di quei dischi là, io ti dico no, anzi, forse non l’ho mai neanche ascoltato. E son convinto di aver ragione io, anche se hai ragione te; abbiam ragione tutti e due, in fondo, quindi nessuno.

La prima volta che la mia morosa mi ha dato del matto è stato quando ho unito i miei CD ai suoi, quasi sette anni fa, fondendo le nostre due collezioni in una billy lunghissima, mettendoli tutti nell’ordine che dovevano avere, secondo me, togliendo la polvere dai suoi, impilandoli coi miei, con la costa in vista a formare un muro insensato di plastica. Con i vinili lei ha fatto più resistenza, ma dopo qualche mese ho vinto io. Anzi, abbiamo vinto noi, io e il mio file .doc. Poi però sarà qualche anno che non mi dà più del matto, la mia morosa, si è abituata e ha capito che certe volte, se le cose son poco importanti, fa prima a venirmi dietro o a compatirmi che a scaldarsi per farmi capire che non sono mica a posto. E secondo me ha ragione, come ho ragione io; han tutti ragione, in fondo, quindi nessuno.

Ecco, adesso, io, stasera, ma davvero, stasera vado a casa e prendo il mio file .doc e lo butto nel cestino. Poi cambio posto a qualche CD, a qualche vinile, a qualche edizione speciale, vado in soffitta e cerco delle scatole coi dischi purgati e li spargo per casa dove capita, mischio i generi, sfondo il muro di plastica, tiro fuori i CD non originali e li tratto come originali, e viceversa, e poi viceversa ancora. Che son convinto che quando arriva a casa la mia morosa, lei mi dà del matto. E voglio vedere, adesso, dopo quasi sette anni, chi aveva ragione.

Avevo ragione io, mi dirà lei, trionfante, libera.
Eh, avevi ragione te, risponderò io, libero, sconfitto.

__________
Questa cosa l'ho scritta al volo, non fate nemmeno caso alla forma, vi basti sapere che la sostanza, a parte gli intenti finali che poi li vediamo stasera, in casa mia, è tutta verità. Questa cosa, quest'autoanalisi, l'ho scritta per colpa di Francesco Farabegoli e di una delle sue solite iniziative para-musicali. Fatelo anche voi, se volete.

Biografie essenziali (125)

2011-12-01T14:30:00.000+01:00

Shingō Araki non ha più un corpo, ma una miriade di anime immortali.

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (7)

2011-12-01T09:52:00.000+01:00

di Sara Parravicini (settima parte)

“Maria, non li guardi più i cartoni?”
“No. Non mi piacciono più i cartoni. Hanno ucciso Barbapapà.”
“Ma cosa dici, Maria!”
“Sì, l’hanno ucciso perchè è cattivo. È così cattivo che l’hanno ammazzato.”
“Io a volte non ti capisco, Maria. Non possono averlo ucciso: Barbapapà è buono e tutti gli vogliono bene.”
“Eh, già, è proprio buono... Però è morto. Io non li guardo più i cartoni. Andiamo a casa.”

***

che io quel giorno stavo solo guardando barbapapà in tv, a me piacevano i barbapapà, facevano sempre delle cose bellissime per i bambini e per gli animali, i barbapapà.
io stavo guardando i cartoni
e lui arriva
si piazza davanti alla tv
se lo tira fuori
davanti a me
mi dice:
cosa guardi?
e io dico:
niente
e cerco col mio sguardo di trapassarlo
di continuare a vedere
la tv
e i barbapapà
attraverso quel lardo
attraverso quella cosa che non dovevo vedere.
ma lui continua:
come niente? ti piace, eh?
e io, silenzio
allora? cos’è che guardi?
guardo barbapapà. sì, mi piace barbapapà.
adesso però spostati, che non vedo.
see, barbapapà ti piace! lo so io cosa ti piace…!
ed esplode in una risata sghemba.
e quella risata mi umilia,
quella risata
è una cinghiata in piena faccia,
quella risata
mi seppellisce viva.

***

Al termine del taglio, il papà vecchio (il bis-bisnonno) fece quello che non aveva mai fatto nella sua vita di contadino: rubò al padrone.
Rubò un pezzo di legno del noce, un pezzo di un ramo, per la precisione.
Lo tagliò nel senso della larghezza, lo lavorò, ci incise le iniziali sue e di sua moglie e ci disegnò sopra, sempre con un coltellino, in modo molto stilizzato, una casetta. Casa Nocina.
Il tagliere fu l’unico regalo d’amore che il mio bis-bisnonno fece alla mia bis-bisnonna in cinquantadue anni di matrimonio.

Il tagliere di Casa Nocina andò in dote alla mia bisnonna, venne recuperato dopo i bombardamenti tra le macerie della sua casa milanese e uscì dalla spartizione dei beni di mia nonna senza che nessuno posasse gli occhi su di lui.
Nessuno tranne me.

Il tagliere di Casa Nocina è scuro, molto scuro. È scuro perché il legno di noce è un legno che ha dentro tutto il buio del bosco. Ma è scuro anche perché fu gettato nel fuoco da una prozia disgraziata un ultimo dell’anno non troppo lontano. Mia nonna lo trovò il giorno dopo ai margini del falò, molto annerito ma fondamentalmente integro. L’incisione del papà vecchio non è più visibile ad occhio nudo, ma le dita, se ci passano sopra attente, riescono a scorgerla.
Il tagliere di Casa Nocina mi piace perché nelle sue vene scorre la storia della mia famiglia, delle donne della mia famiglia.

C’è un buco nel tagliere, un buco nel quale un tempo passava un cordino. Una volta nelle case non c’erano molti mobili, perciò in cucina si sfruttavano gli spazi in verticale e si appendeva tutto ciò che si poteva: pentole, mestoli, coperchi. E taglieri.
A causa del tempo, dell’acqua e del fuoco, si è creata una profonda crepa che parte da quel buco e termina dalla parte opposta.

E intorno, è tutto un ammucchio disordinato di righe di tagli, è tutto una ferita, il tagliere di Casa Nocina.

***

Ma ora vi racconto della lucertola. La lucertola è un sauro. Già dal nome capite che deriva dai dinosauri. E questa cosa qui secondo me è già affascinante. Poi, la lucertola è uno di quegli animali strani, ma strani tanto! Di quelli che sembra che abbiano dei superpoteri.

La lucertola è così attaccata, ma così attaccata alla vita che a volte, per salvarsi, fa finta di essere morta, così, appena il gatto che l’ha acchiappata si distrae, lei fiuuuu! se la svigna ai duecento!
Io questa cosa qui quando l’ho scoperta l’ho trovata fortissima. E da allora mi esercito ogni giorno a fare la morta. Che quando la piovra mi prende, se io mi fingo morta, non sento più niente e divento di carta e mi dimentico tutto.
Poi, quando la piovra se ne va, posso tornare a respirare e a giocare.

E sono salva.

__________
(qui ci sono le altre parti, dalla prima alla sesta)

Una cosa divertente che rifarei

2011-11-30T16:40:00.001+01:00

La sala è piccola e quadrata. I tavolini sono tre: uno da due, uno da sei ma apparecchiato per quattro e uno da dieci ma apparecchiato per otto.
Alle pareti, tra le altre cose, un poster di Glenn Miller, uno spartito di Elvis Costello autografato e i ganci da usare come appendiabiti.
Sulla parete in fondo c’è un notebook bianco aperto su una playlist che manderà Losing My Religion, Voglio vederti danzare, Imitation Of Life, Leaving New York, Lithium, Ticket To Ride, The Man Who Sold The World e un pezzo di Goran Bregovic molto famoso. Il notebook è appoggiato su un tavolo di legno e collegato a due casse da pc nere; accanto sempre sullo stesso tavolo due libri con la costa gialla, uno più spesso dell’altro e poco lontano una sedia vuota e rivolta al mio tavolo.
Sediamo al tavolo da due all’altro capo della sala. Arriviamo per primi e ci sediamo nel punto più lontano dalla sedia vuota.
Mangeremo un antipasto di salumi e qualche formaggio con la mostarda – io mangerò i suoi formaggi, lui mangerà la mia coppa – un risotto ai funghi mantecati con Grana DOP e un pezzo di torta di mele con un cucchiaio di crema.

Milano stasera è meno fredda degli ultimi giorni, il parcheggio in zona Via Cadore è un problema, allora andiamo a parcheggiare sempre nel solito punto, verso Via Bergamo o Via Lecco e poi facciamo un pezzo a piedi. Ci guardiamo entusiasti come se stessimo per fare una cosa nuova, ma stiamo per mangiare e ascoltare un reading.

Entriamo e ci accoglie l’oste, col grembiule bianco sporco di vino e l’espressione incerta.
Per fortuna qualcuno arriva sul serio, dice.
Nella sala apparecchiata si stanno ancora preparando e mi sembra di disturbare. Ci fanno sedere, leggiamo il menu e ordiniamo il vino. C’è un ragazzo con le mani in tasca che indossa una giacca verde e sotto una maglia blu con la bandiera americana, le persone tardano ad arrivare e l’oste è un po’ preoccupato.

La serata si intitola “A cena con David”, i due libri con la costa gialla sono di Giulio Einaudi editore e sono Brevi interviste a uomini schifosi e Il re pallido. L’attrice Monica Parmagnani legge un pezzo da Brevi interviste e due da Il re pallido, che inizia così: «Di là dalle pianure di flanella, i grafici d'asfalto e gli orizzonti di ruggine sbilenca, [...]» e i curatori della serata sono la Libreria Utopia di Milano e BeBookers, assieme al Bistrot Il Sole.
Durante il reading sono angosciata dalla cornice con una delle foto più famose di Wallace messa a mo’ di santino sulla parete dell’appendiabiti e con accanto a questa una stampa di un quadro di Rothko. Sono angosciata anche dalla maglietta con la bandiera americana, in effetti.
Penso all'effetto delle costruzioni concentriche delle frasi e i pensieri si fanno bolle che scoppiano altre bolle, penso al sapore del vino nella mia bocca, guardo le reazioni degli altri: chi china la testa un po' di lato, chi si guarda, chi chiude gli occhi e ascolta. Penso, per un momento, che siamo pochissimi.

Infine, penso che una serata di reading per David Foster Wallace sia un controsenso perché lui se c’è una cosa che non aveva piacere di fare era leggere a voce alta le sue cose:

Prima di cominciare mi sale sempre l’ansia, e l’ansia mi fa stare malissimo: è quella la cosa che non mi piace. E poi le cose che scrivo secondo me non rendono tanto bene lette a voce alta. E mi sembra di avere l’aria di un pazzo maniaco.
(Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta di David Lipsky, Minimum Fax, 2011, pag. 38)

E invece non è vero: speriamo che qualcuno glielo abbia detto, almeno una volta.

Neverending tour: dicembre 2011

2011-11-30T10:20:00.000+01:00

Nei venti giorni che precedono il vostro Natale, ci trovate in giro per l'Italia a fare le schegge e le croccantezze. E per la precisione:

Sabato 3 dicembre
simone rossi, Bicio, l'elena e croccantissima saranno a Bagnacavallo (RA), alle 17.30, in un posto che si chiama Bottega Matteotti, a inaugurare una rassegna dall'appropriato titolo narrazioni, musica, letture.

Domenica 4 dicembre
Alle 18.30, quelli di cui sopra rifanno croccantissima alla vineria EhNò, in centro a Fabriano (AN) [inserire battuta sull'odore della carta].

Venerdì 9 dicembre
Alla libreria La Citè di Firenze, in Borgo San Frediano, ci sarà la presentazione del nuovo romanzo di Vanni Santoni, Se fossi fuoco, arderei Firenze, e per l'occasione il collettivo mensa ha pensato di invitare anche simone rossi e dell'altra gente a leggere e suonare e mangiare del lampredotto. Quindi, venerdì 9 dicembre alle 21 si fa (anche) croccantissima a Firenze, alla libreria La Citè, in Borgo San Frediano.

Sabato 10 dicembre
A Roma, al Pigneto, in un locale che si chiama Hula-Hoop (via De Magistris) ci sarà il libretto cosa?, col punto interrogativo. Cinque quarti d'ora di letture a voce alta con Fabrizio Gabrielli, Giulia Blasi, Vanni Santoni e gli Scrittori Precari. E simone rossi. Il tutto orchestrato da Finzioni, che appenderà ai muri del locale le pagine del Libretto Rosa dei lettori. Alle 20 c'è la cena. Il reading inzia alle 21.30. Sarà uno spasso.

Domenica 11 dicembre
Quelli che sono a Roma risalgono veloci come colpi di fucile per ricongiungersi col resto della brigata barabbista a Carpi, a casa nostra, perché alle 20 facciamo le Schegge di Liberazione al Mattatoio Culture Club, quel posto dove tutto era cominciato il 24 aprile del 2010, il nostro Natale. Dopo di noi suonano i Gazebo Penguins, roba che spacca.

Sabato 17 dicembre
Per finire l'anno, andiamo a Milano, al Van-ghè, a fare sempre le Schegge di Liberazione. Quella sera lì ci sarà anche Guido Catalano. Magari gli facciamo leggere qualcosa, tipo Azael, così il mondo può esplodere in un enorme cuoricione rosa. (Orari e dettagli ve li diciamo appena fissiamo tutto per bene.)

Poi basta, poi ci sono i pranzi, le cene, i cenoni, le veglie e tutte quelle cose che si fanno coi parenti. Ormai siamo talmente nomadi che nelle feste comandate le mamme ci guardano mute, con lo sguardo fisso che dice: Mi raccomando, eh... Va bene, mamma, va bene, per Natale ci sono. Poi tanto a Gennaio ricominciamo a zingarare.

A tavola con Tiziano Fiorveluti: Il panino di Elvis

2011-11-29T10:46:00.001+01:00

Dunque, questa non l'ho inventata io. D'accordo che in cucina non si inventa niente e quindi tante cose che avete letto finora non è che possa dire "L'ho inventata io" con assoluta certezza. La cucina è un po' come il rock'n'roll: non si inventa niente, però se funziona va bene lo stesso, anche se è uguale a qualcosa che avete già sentito. Con assoluta certezza però vi dico che questa ricetta NON l'ho inventata io. E visto che tiriamo in ballo il rock'n'roll adesso vi rendo partecipi di uno dei più grandi segreti del Re. Elvis Presley, naturalmente.

Elvis si faceva preparare spessissimo dalla sua domestica un panino particolare. Ne avrà mangiati centinaia, a sentire lei. E dal 1973 in poi anche a vedere lui, aggiungerei. Bisogna avere del pane americano, del burro di arachidi, delle banane.

Prendete una banana e affettatela per il lungo. Tagliatela in mezzo e poi tagliate le due mezze banane per il lungo, se vogliamo esser precisi. Prendete due fette di pane americano. Su una (e solo su una, ribadisco) spalmate del burro di arachidi in quantità abnorme. Poi posizionate le banane sul panino. Chiudete. Scegliete se riscaldarlo leggermente oppure no.

Mangiate questa roba. Potreste diventare il nuovo re del rock'n'roll oppure morire soffocati vomitando liquidi bluastri, trascinandovi dalla tazza del cesso alla porta della stanza da bagno con i pantaloni calati, a 42 anni.

Una cosa che ho capito del jazz

2011-11-28T09:43:00.000+01:00

È che il suono classico della batteria, quello della bacchetta sul piatto, quel suono che fa cicci-ci cicci-ci cicci-ci cicci-ci, quello lì, è il rumore del treno.

Trucchi della borghesia (45)

2011-11-25T10:30:00.000+01:00

Il dire le cose per non dirle (o il non dirle per dirle) pur di venderle. Tipo: "taglie morbide".

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (6)

2011-11-24T09:45:00.000+01:00

di Sara Parravicini (sesta parte)

Il geco invece è un animalino tipo una lucertola grassottina, solo che sembra di gomma. È un po’ trasparente o un po’ marroncino chiaro tipo colore delle calze collant delle vecchie che si dice beige.
Il geco è un animale che sta sempre in vacanza, infatti lo vedi solo quando vai in vacanza al mare.
Al geco piace stare attaccato ai muri per far vedere a tutti che può stare attaccato a qualsiasi cosa. Infatti, ogni millimetro delle sue zampe è coperto di migliaia di setole speciali che gli permettono di fare l’equilibrista. Con quelle setole speciali potrebbe stare attaccato ovunque, anche nell’acqua o sulla Luna, giuro.

Io penso che deve essere bello avere quelle setole. Quando vai al mercato con la mamma e la tieni per mano, con quelle setole sei sicura di non perderti mai.

***

e non credo che sia solo l’adolescenza
o forse sì
ma che ne so.
io sono scivolata giù
e me ne sto qui
coi miei capelli blu
quattro poeti morti e rinsecchiti a farmi compagnia
manco una sigaretta tra le dita ché non fumo.
ma va bene così, lo dice anche vasco.
io scrivo poesie
e tutti mi dicono che brava che brava
ma a me non frega niente
cioè, non è che scrivo per i loro complimenti
scrivo perché non so fare altro
scrivo perché non riesco a parlare alla gente
a parlarle davvero, intendo.
scrivo perché quei fili di parole
annodate sulla carta
mi legano alla realtà.
sono fili sottili ma resistenti le mie parole,
sono parole partigiane.
sono bava da pesca
che mi àncora nel mare dell’esistenza,
filo di seta
che mi cuce al mondo.
sono tela di ragno le mie parole
che mi attacca al concreto dei miei giorni.
e così riempio quaderni
di parole e di disegni anche
disegni inquietanti a dir la verità
di bambini stilizzati e monchi
soprattutto la bocca gli manca
non lo so perché
ma va bene così, lo dice anche vasco.

io scrivo per non perdermi del tutto
scrivo per non volare via.

io scrivo perché non so che altro fare.

***

Da mia nonna ho ereditato una scatola di vecchie fotografie di famiglia, un neo sulla guancia, il suo ricettario, una collezione di caffettiere, la passione per le piante e alcuni utensili da cucina.
Ma ciò a cui più ambivo è andato perso con la sua morte: la capacità di narrare.
Mia nonna aveva una memoria strepitosa e poteva raccontare fatti avvenuti durante o prima della guerra con la precisione auspicata per una deposizione in tribunale: date di nascita, nomi, cognomi, vie, rapporti di parentela… tutto si ricordava! E riportava racconti di altri in maniera mirabile. Storie di guerra, per lo più, ma non solo. Nei suoi racconti scoprivo la vita dei bambini che non avevano tempo per essere bambini, quella dei contadini che crescevano i figli con un braccio solo “perché l’altro era del padrone”, quella delle donne che valevano meno di un mulo, che partorivano nella vigna e continuavano a lavorare.

Se mia nonna fosse ancora qui, vi racconterebbe la storia di questo tagliere. Perché anche gli oggetti hanno una storia e la loro storia è memoria e la memoria è resistenza.
Ricordare queste storie e raccontarle significa, per me, ritrovare la mia collocazione sulla spirale del tempo.

Questo è il tagliere su cui pelo sempre le patate. Fu di mia nonna e prima ancora fu della mia bisnonna che lo ebbe in dote da sua madre.
È un tagliere in legno di noce. Il legno di noce è un legno pregiato, normalmente non è utilizzato per forgiare oggetti da cucina, sarebbe uno spreco.
I miei trisavoli avevano un podere su una terra dove crescevano noci e castagni. Ovviamente non erano di loro proprietà, era tutto del padrone. Però insomma, ci vivevano, su quella terra piena di alberi.
La casa in cui nacque la mia bisnonna si trovava all’ombra di un noce imponente. Da quel noce prendeva il nome la casa in cui viveva: Casa Nocina. In quella casa, in quel noce, in quel nome, c’era tutta la storia della mia famiglia materna.
Un giorno il padrone decise che, con il legno di quell’albero, ci avrebbe fatto costruire i mobili da dare in dote alla figlia. Il mio bis-bisnonno provò a dissuaderlo, ma se il suo cavallo avesse saputo parlare, sarebbe senz'altro stato preso in maggiore considerazione.
Tutti erano usciti di casa per assistere all’evento, tutti guardavano gli uomini del padrone che segavano il noce.
I bambini erano eccitati, il noce era enorme, per loro era una festa.
Le donne si coprirono la bocca con le mani.
Gli uomini si tolsero il cappello.

Quando il primo ramo cadde a terra tra un crepitare di fronde, la madre della mia bisnonna svenne.

__________
(qui ci sono le altre parti, dalla prima alla quinta)

Nel mio mondo perfetto (6)

2011-11-23T19:57:00.003+01:00

Nel mio mondo perfetto, quando sono le sette passate e non vedi l'ora di andare a casa e devi immetterti in una via che qui da noi ha la sua rilevanza e si chiama Via Emilia, proprio non vorresti che accadesse un meccanismo inconscio guidatorio sincronico universale, che vedi da tutte le parti e di cui a volte sei pure tu stesso ingranaggio partecipe, consistente nel decelerare oppure accelerare tra carovane di file opposte, ad esattamente quella velocità precisa, nè molto nè poco, che non concede spazi d'inserimento ai malcapitati che attendono d'inserirsi dalle viuzze laterali. Ci sono sere in cui ho ascoltato quasi due canzoni alla radio da quell'angolazione, in attesa di uno spiraglio di buio tra i fari gialli e rossi, gialli e rossi, gialli e rossi. Ecco, diciamo che in quei momenti lì vorrei proprio essere Mosè.

Nel nome del padre (6)

2011-11-22T22:51:00.002+01:00

Ester: "Papà, per il mio compleanno io vorrei un regalo bianco."
Papà: "Va bene. Ma, tipo, cosa intendi quando dici bianco? Ad esempio?"
Ester: "Ad esempio una lavatrice."
Papà: "Ah. Ok... oppure?"
Ester: "Oppure un muro. O un'oca."

Dialettica (10)

2011-11-22T14:55:00.000+01:00

C'è il dottor Bonino che l'altro giorno è venuto a Carpi a fare delle belle cose, e poi, dopo che ha finito di fare le belle cose che doveva fare, siamo andati a bere, a chiacchierare, a caricare delle sedie in una macchina - il dottor Bonino, dovreste vederlo, sembra laureato in caricaggio di sedie in una macchina, ci mette del tempo, ma ce ne fa stare anche otto, di sedie, in un'utilitaria - poi basta, siamo andati a letto.

La mattina dopo, il dottor Bonino si è svegliato ed è andato dritto a casa, dove abita lui, a Cuneo. Solo che si vede che non è abituato alle nebbie che vengon da queste parti, delle nebbie che fai fatica a vedere la targa della macchina davanti, delle nebbie che noi ci abbiamo imparato a guidare attraverso appena presa la patente, e che a dir la verità dieci anni fa eran delle nebbie ancor più nebbie di quelle di adesso, ma comunque, quello che volevo dire è che il dottor Bonino son due giorni che questa storia della nebbia l'ha sconvolto e ne ha scritto ieri e anche oggi. E oggi, tra l'altro, dice:

C’è un libro che si chiama Understanding Comics, Capire il fumetto, di un fumettista americano che si chiama Scott McCloud, dove si spiega che ciò che è disegnato in una vignetta rappresenta sempre solo una parte del mondo, se ricordo bene, e che noi, vedendo una vignetta, ci immaginiamo che ci sia, in qualche modo, il resto del mondo oltre i bordi della vignetta. Ma i disegnatori, il resto del mondo che sta oltre i bordi della vignetta, non lo disegnano mica. Ecco, stare nella nebbia è un po’ come stare in una vignetta. Ci son dei bordi che limitano il visibile e noi ci immaginiamo che ci sia qualcosa anche al di là, ma il disegnatore, in realtà, non l’ha mica disegnato. Ecco, nella nebbia è così.

Allora mi vien da pensare che forse non è mica un caso che qui, la nebbia, da noi, la chiamino fumàna.

A tavola con Tiziano Fiorveluti: Trote dell'arroganza con crostini

2011-11-22T10:45:00.002+01:00

Prendete dei filetti di trota iridea. Ieri sera costavano meno del persico, in pescheria. Sono buoni, cacchio. Ma son buoni se li fate come dico io, naturalmente. Da qui il nome della ricetta.

Prendete dei crostini. Da qui il nome della ricetta. Vale a dire prendete del pane raffermo e tagliatelo a cubetti, poi in forno fino a quando non abbrustoliscono a sufficienza. Con il pane ci risentiamo alla fine.

Quindi prendete del burro e scioglietelo in un tegame, fate cuocere i filetti di trota, partendo dal lato dove la pelle poggia sul tegame. Dopo l'iniziale sfrigolio abbassate il fuoco e state attenti che non attacchi, quindi di tanto in tanto muovete la padella come veri esperti chef, anche se non lo siete. Datevi un tono mentre lo fate. Da qui il nome della ricetta.

Quando è ben cotto da una parte, girate e fatelo dorare dall'altra. Sempre agitando, di tanto in tanto, la padella, come esperti chef, anche se non lo siete. Datevi un tono mentre lo fate, di nuovo. Da qui il nome della ricetta.

Se fate un paio di trotine non troppo grandi andrà bene un mezzo bicchiere di vino, riportando il fuoco alto. Fate sfumare. Salate e pepate da entrambi i lati. Tenete in caldo. Ora mettete dentro alla padella ancora sfrigolante i crostini. Se non c'è abbastanza sugo di cottura aggiungete burro. Mettete anche dello zafferano. Fate saltare i crostini qualche minuto.

Servite il pesce e accanto i crostini, come fossero patatine. Poi mi dite.

Poi si scordino pure di me

2011-11-20T14:05:00.000+01:00

No, io voglio un funerale all'antica, e l'ho scritto nel testamento, un funerale laico, ma d'una certa solennità. Laico, ma tradizionale. Non ci voglio i preti, ma gli ex preti ce li voglio, ci voglio quelli che hanno buttato la tonaca alle ortiche e si sono fatti comunisti, pur restando preti nell'animo. Ne voglio quattro, di questi preti spretati e togliattizzati, e poi voglio due cavalli neri col pennacchio in capo, due critici letterari a cassetta, ai quattro cordoni del carro ci voglio nell'ordine uno storico, un critico d'arte, un funzionario di casa editrice e un redattore di terza pagina.
Deve essere un bel funerale. Dietro venga chi voglia, tranne le segretariette secche. Loro no. Poi si scordino pure di me, ma il funerale lo esigo bello, solenne e, come ho detto sopra, laico. Perché troppi amici ho visto morire malamente, e peggio ancora essere accompagnati al camposanto.
(Luciano Bianciardi, La vita agra, 1962; Bompiani 2005, pagg. 151-152)

E invece.

Quell'attimo arriva il 14 novembre [del 1971], mattina senza pioggia, molto fredda, dopo diciannove giorni di agonia, dopo quarantanove anni di vita agra.
Due giorni dopo, da Grosseto, arriva il furgone funebre mandato dal Comune. [...] Alla partenza del furgone c'è Maria in un angolo che piange.
La bara scivola dentro, l'autista e il becchino chiudono il portellone. Ci sono quattro persone con i cappotti chiusi, venuti per salutarlo. Uno è Vacchelli. Il secondo è Sergio Pautasso: "Finché campo non dimenticherò lo squallore di quel funerale". Gli altri due non se li ricorda più nessuno.
(Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini&Castoldi 1993, pag. 190)

Luciano Bianciardi – ci ho fatto la tesi di laurea, su Luciano Bianciardi – è morto quarant'anni fa. E sei giorni. Ma era il mio compleanno, sei giorni fa, portate pazienza. Quarant'anni dopo la vita non è certo meno agra. Ciao Luciano.

Trucchi della borghesia (44)

2011-11-18T23:00:00.001+01:00

Gli amici d'infanzia, rockettari, mangiapreti, radicali, che poi si sposano in chiesa.

Nel nome del padre (5)

2011-11-17T17:43:00.003+01:00

Quando avevo vent'anni mai avrei pensato che un pomeriggio sarei stato sdraiato per terra, con qualcuno che strappava a morsi pezzi di un sacchetto di plastica trasparente (quelli da verdura del supermercato, tipo) e me li sputava addosso.
E che mi sarei divertito tantissimo.
Durata del gioco: 27 minuti.
Stato del sacchetto alla fine del gioco: qui.

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (5)

2011-11-17T09:54:00.000+01:00

di Sara Parravicini (quinta parte)

Aria. Mi manca l’aria, cazzo.

Io non ci sto più con la testa, è evidente. Vedo cose che non ci sono. Sono sicura, non ci sono.
No, non è vero: non sono più sicura di niente.
Mi sono appisolata un attimo. Mi risveglio e tutto mi si sta sgretolando intorno.

Merda.
Potevo starmene finalmente a casa tranquilla, e invece.

Cazzo.
Aria, aria.
Pensieri di merda.

Ancora quella sensazione, quello scollamento. Quel sentirsi divisa, una parte di carne e una parte di testa. Il mio mignolo che pulsa in fondo al divano e i miei pensieri altrove, un po’ di lato rispetto al mio corpo.
Io che mi guardo da fuori, io che sono fuori da me.
Il mio mignolo che non è più mio, il mio piede che è il piede di qualcun altro. Non sento più dolore. Eppure il dito è nero, un carboncino mozzo.
Mi sono persa di nuovo, di nuovo ho perso il centro.
Mi sono staccata ancora una volta e non so come fare a tornare indietro.

Aria, aria.
Aria, perdio, aria.

Io, io è un po’ che mi sono sdoppiata. Cioè, che la mia testa se n’è volata via. O forse è il contrario, forse è il mio corpo che mi ha abbandonata, non lo so. So solo che l’effetto è indicibilmente fastidioso, come quando provi inutilmente a mettere a fuoco un’immagine da ubriaca, come quando il doppiaggio di un film è in ritardo.

Aria. Aria, cazzo, aria.
Non tengo più niente.
Respira, respira.
Scrivi, perdio, scrivi. Tieniti insieme.

***

Mi piace pelare le patate.
Come sgarbugliare fili intrecciati.
Sgarbugliare fili intrecciati è trovare il capo di una massa informe che sembra non portare da nessuna parte.
Sgarbugliare fili intorcicati è far tornare collanina una collanina, ridare una funzione agli auricolari dell’mp3, è permettere a un grembiule di svolgere il suo lavoro in cucina.
Sgarbugliare fili è trovare un senso.
Mi piace sgarbugliare i fili attorcigliati.
Come pelare le patate.
Mi tranquillizza.

Ma poi quando ho finito
mi sparpaglio di nuovo
come bucce su un tagliere
donna di scaglie sottili
disordinate
sparse.

E a quel punto tutto se ne va a pallino. È come se venissi trafitta da lame di me. Una rivisitazione di San Sebastiano: anziché frecce, a trapassare il mio corpo sono la mia me-bambina e la mia me-adolescente.
Tutto si fa mal di mare e stanza che gira e mancanza di senso.

Non so più chi sono.

__________
(qui ci sono la prima, la seconda, la terza e la quarta parte)

Nel mio mondo perfetto (5)

2011-11-15T17:15:00.000+01:00

Nel mio mondo perfetto, puoi anche andare ai 180 all'ora e superarmi in curva a luci spente, ma se mi stai a un millimetro dal culo la tua macchina esplode all'istante, e se una sera che siamo fuori a cena in compagnia o in un locale, o a casa di qualcuno o dove ti pare, e io mi accorgo che devo andare via, o che mi si son rotti i maroni e allora voglio andare via, e mi alzo, saluto tutti e dico Vado a casa, non c'è nessuno che mi chiede il perché. Questo, vorrei, nel mio mondo perfetto.

A tavola con Tiziano Fiorveluti: Patatata

2011-11-14T10:30:00.001+01:00

Prendete delle patate, sbucciatele e tagliatele a pezzetti. Fate bollire dell’acqua salata alla quale avrete aggiunto del Kummel. Dio benedica il Kummel. È buonissimo. È olandese. Non è un caso.

Quando l’acqua bolle buttateci dentro le patate. Fate bollire tra i 5 e i 10 minuti, dipende da quanto sono grossi i pezzetti. E scaldate il forno a 220 gradi.

Scolate le patatazze. Sulla teglia del forno stendete un rotolo di carta forno, oliatelo e mettete una manciata di sale grosso. Distribuite con le mani in modo che sia una cosa abbastanza uniforme. Stendete le patate sulla teglia e mettete ancora un po' di sale grosso, appena appena. Se con la scolatura il kummel è volato via, aggiungete di nuovo un poco di kummel sulle patate.

Infornate e dopo una decina di minuti tirate fuori, girate le patate con un cucchiaio dando una bella rimescolata. Poi di nuovo dentro. (Chiudete la porta del forno SUBITO quando le tirate fuori, naturalmente. E che cacchio.)

Avete comprato della fontina a fette? (Io uso il GALBANINO, ma non volevo fare pubblicità.) Quando le patate sono cotte, a occhio e croce dopo una ventina di minuti, fate le porzioni, sui piatti o in una ciotola di terracotta (consigliato) dove avrete messo uno o due riccioli di burro sul fondo. Ora, sopra ogni ciotolina stendete il formaggio e un po' di pepe nero (sopra al formaggio). Rimettete in forno (spento, ma se lo avevate tenuto chiuso è ancora bello caldone) e tirate fuori quando comincia a filare per bene.

Poi mi dite.

Tante belle cose

2011-11-11T17:05:00.000+01:00

Sabato 19 novembre, a Carpi, allo spazio Meme, succedono tante belle cose, tutte coordinate da quel bravo guaglione del carlo dulinizo.

Dalle 15 alle 18 ci sarà la prima riunione aperta di una specie di rivista che dovrebbe intitolarsi Tante Belle Cose. Tante Belle Cose (o T.B.C.), dovrebbe essere il seguito dell’esperienza de L’Accalappiacani, settemestrale di letteratura comparata al nulla edito da DeriveApprodi il cui quinto e ultimo numero è uscito un anno fa. Chi vuole, può venire a leggere i propri (brevi) testi letterari.

Dopo, alle 18:30 circa, ci sarà un incontro con Alessandro Bonino e Stefano Andreoli. Con loro si parlerà di Spinoza 2 (ed. Aliberti), come primo appuntamento della rassegna Come se i libri eran motori (e chi li leggeva era un meccanico), organizzata e promossa sempre da Tante Belle Cose. Sul sito del Meme c'è scritto che "si ragionerà su com’è fatto Spinoza 2, su come si poteva fare diversamente, su quelle che ci sembrano, dentro quel libro, le cose che funzionano e quelle che non funzionano, sul genere cui appartiene, ammesso che appartenga a un genere".

Secondo me, se venite, fate una bella cosa.

A rimpiattino con il Risorgimento

2011-11-11T10:16:00.000+01:00

[Il vecchio malvissuto ha scritto un lungo articolo su Voce, che è tipo il Time carpigiano.]

A tanto tempo di distanza ancora punge una sensazione provata da bambino mano a mano che si approssimava la fine dell'anno 1948. Si consumavano le celebrazioni del centenario della insurrezione di Milano contro gli Austriaci e la fantasia di noi decenni si ostinava a rimanere legata alle battaglie sulle barricate erette da tutta una città, monelli e 'tusan' compresi, contro lo straniero oppressore, quel "Germano" al quale "Dio non disse giammai: / Va', raccogli ove arato non hai / spiega l'ugne, l'Italia ti do". Come impone l'età tenera eravamo fieramente conservatori, e perfettamente a misura della storia di una Nazione nata, così ci pareva, grazie ad un popolo di giovani intelligenti e coraggiosi che trasformarono in realtà sogni antichi, secolari illusioni.
Con sacra enfasi pari a quella dell'Inno manzoniano citato sopra, ci avevano acceso di orgoglio nazionale misto a tremori, tre anni prima, i giorni estremi della Resistenza quando, al sibilare improvviso di una lugubre "sirena", i grandi ci trascinavano dentro i rifugi antiaerei per lo più scavati nei cortili e protetti dal velo di una cupola di cemento armato (ma uno di quei rifugi, forse il meno assurdo, era costituito dalla torre medievale della chiesa della Sagra). I più avventurosi di noi ragazzetti, tuttavia, ci si attardava nella grande piazza, per "vedere la guerra", gli occhi tesi in alto verso le rombanti formazioni dei bombardieri alleati impegnati anche allora in "missioni mirate" contro le "installazioni nemiche". E pazienza se le "schegge della Liberazione" raggiungevano qualche civile o scavavano fumanti crateri vicino a obiettivi non propriamente militari (fu colpita anche la parrocchia di San Francesco scoperchiando le tombe dell'antico, semidimenticato cimitero dei frati).
Molti racconti letterari o cinematografici del secondo dopoguerra sono popolati da bambini che sciamano, sciolti da ogni controllo, lungo strade dissestate e tra le rovine delle città. Bimbi che entrano curiosi dappertutto per trovare campo ai loro giochi sospinti dal fremito di avventurose scoperte, per inciampare magari nelle tragedie narrate così efficacemente dal cosiddetto Neorealismo: bombe inesplose maneggiate incautamente, pistole ancora cariche puntate per scherzo contro il compagno.

(continua tantissimo, ma ne vale la pena, qui)

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (4)

2011-11-10T09:50:00.000+01:00

di Sara Parravicini (quarta parte)

Vado con la mia famiglia a trovare i miei nonni ogni domenica, da quando sono nata.
Io odio andare dai miei nonni: mio nonno ha un alito che puzza perennemente di aglio e sigaretta e mi dà il voltastomaco. Ogni volta cerco scuse per non andarci. La più gettonata è stata per anni quella dello studio, ma visto che adesso ho la media del quattro in quasi tutte le materie, non regge più molto.
Oggi avremmo dovuto festeggiare il compleanno di mia nonna. Impensabile salvarsi con la palla del compito in classe. Nemmeno un esame di maturità anticipato per motivi di guerra sarebbe riuscito a farmi ottenere l’ esonero dai festeggiamenti.
Io ho però deciso che non sarei andata dai nonni. Né oggi, né mai più.
E così mi sono lasciata cadere il Devoto-Oli su un piede. Dall’ultimo ripiano della libreria. Mi è finito proprio sul mignolo, ovviamente. Un male bestia.
Poi urla, le mie. Panico generale, mia madre con la borsa del ghiaccio, sguardi apprensivi, ma non se lo sarà mica rotto?

Adesso sono sola in casa, gli altri dai nonni a spegnere le candeline e a mangiare la torta.
Me ne sto spaparanzata sul divano raffreddando amorevolmente il mio mignolo salvatore, probabilmente rotto. Mi chiedo in quanto tempo guarirà. Spero non troppo in fretta perché, finché non potrò camminare bene, scamperò la gita dai vegliardi, visto che abitano al quinto piano senza ascensore.

Ma non sono preoccupata. Mi restano ancora nove dita, nei piedi.

***

Tutti mi dicono che il passato è passato, che il passato non può tornare.
Io penso che in sé, questa frase, abbia un che di vero, ma non quando si riferisce a me, no. Perché, nella mia vita, il passato ritorna, ciclicamente.
Tutto torna. Come una marea tossica, come un fiume inquinato in piena: incontenibile, nauseabondo, inarrestabile. Uguale. Ed è questo essere uguale a sé stesso, questo suo travolgermi con potenza inaudita, come allora, ecco, questo mi uccide.
No, anzi, non mi uccide: mi consuma. E allora grida la carne, mi mordo, mi graffio, per sentire che ancora ci sono, per dirmi che non sono morta, per ricordarmi che non sono tornata indietro, per non dover urlare il mio terrore, per sentire che sono, qui e ora, ancora io, Grazia Maria, Mariagrazia.

***

Un altro animale specialissimo è la salamandra. La salamandra è come una lucertola ma più molliccia perché è senza scaglie. La povera salamandra ha fatto spesso una brutta fine perché una volta si credeva che potesse sopravvivere al fuoco. Nella mitologia celtica le salamandre vengono anche chiamate Fate del Fuoco.

Ma se solo avvicini una salamandra al fuoco, la salamandra muore perché il suo corpo ha bisogno di tanta umidità per sopravvivere. Ché è quasi tutta di acqua bagnata, la salamandra.

__________
(qui ci sono la prima, la seconda e la terza parte)

Favola d'amore triste per malati di mente

2011-11-09T17:49:00.000+01:00

Il filmato di una cosa successa giovedì scorso allo Zammù di Bologna: click.
(Lo Zammù è quel posto dove domani sera si fanno le Schegge di Liberazione, tra l'altro.)

È l'inizio della fine (5)

2011-11-08T12:22:00.000+01:00

Io non lo so com'è nelle vostre città, ma nella mia hanno smesso di toglierle dalle strade, dai marciapiedi, dalle piste ciclabili, e restano lì, le foglie morte, tutte insieme, a far distese, a rubare aderenza agli pneumatici, alle scarpe, a non formare più quei bei mucchi confortevoli, sempre più grandi, ai bordi delle piante, in cui da bambini ci tuffavamo impunemente ridendo come scemi, affondando l'allegria nella morbidezza dell'autunno e nell'immancabile piscia di cane.

Trucchi della borghesia (43)

2011-11-07T09:47:00.001+01:00

"Quale maggiore simbolo della classe media se non il soffia foglie? In esso sono contenuti tutti quelli che sono gli elementi caratterizzanti di tale popolazione sociale. Così, all'analisi dello strumento, vi ritroviamo la volontà di mantenersi a distanza dai problemi reali, di non entrare in contatto con le questioni terrene, ordinarie, quasi a conservare un'igiene di casta, una separazione che è nel fatto, ma che si proietta nel socio-logico dello iato classista. Distanza dai problemi e insieme distanza dalle altre classi, l'allontanamento come fondante e ribadente uno spazio d'azione e di valori privato, sebbene sociale. In più, l'allontanamento come disinteresse, come distacco indifferente dalla civiltà-inciviltà; un rigetto delle questioni come inutili, prive di fascino intellettuale od estetico od etico, annoianti. Il getto d'aria - in una contrapposizione che è definizione per auto-esclusione - come sbadiglio al mondo, incapacità di trovare stimoli, positivi o negativi, che penetrino la logica conclusa, apodittica, completa e coerente, epperò naturalmente priva di alone vitale, affermata dagli assiomi borghesi". Dal Trattato di logica sociale del secondo ordine con esercitazioni di Friedrich von Arnheim.

(di Cristiano Micucci "Mix")

Nel nome del padre (4)

2011-11-05T00:57:00.003+01:00

Bappo è una bambola che era di mia madre e che adesso è di Ester.
Oramai son passati quasi due anni da quando Bappo gira per casa, ma ancora non avevamo capito per bene se era un maschio o una femmina. Ester ogni tanto la tratta al femminile, ogni tanto al maschile, e si è sempre creata una gran confusione sessuale. Non che la cosa disturbi. Però eravamo curiosi. Così stasera abbiam deciso di mettere un punto a questa faccenda.

Mamma: "Senti Ester... ma Bappo, alla fine, ha il pene o la vagina?"
Ester: "Nooo. Bappo ha solo il culo"
A posto.

(Trascrizione più o meno fedele di) E poi secondo me è un bell'uomo

2011-11-04T09:50:00.000+01:00

[Quello che segue è il testo della presentazione che ieri mi hanno chiesto di fare per introdurre il reading del poeta Azael, allo Zammù di Bologna.]

Buonasera.
Mi chiamo Elena Marinelli, abito a Milano, stasera sono arrivata proprio da Milano su un’auto di cortesia perché quella solita è dal carrozziere e sono qua perché gli amici della Casa Lettrice Malicuvata mi hanno chiesto di presentare la serata di oggi dell’Alfabeto Letterario di Zammù.
Li ringrazio molto, sono contenta che me l’abbiano chiesto, ci tenevano che io dicessi qualcosa e ringrazio anche lo Zammù che è un bel posto per leggere e dire delle cose, si sta bene e infatti ci vengo spesso.
Ora che ci penso sono ormai due anni che ci vengo spesso.

Questa serata è dedicata ad Azael che è un Poeta.

Azael scrive le sue poesie e poi le pubblica su internet. Oddio: non so esattamente se lo fa immediatamente però in generale diciamo che fa così.
Il suo sito si chiama “Poesie da decubito: una roba” scrive lui testuale in fondo in fondo alla prima pagina “di poesie e cose fini, fatta da Azael per suo diletto”, perché di mestiere lui non fa il Poeta, ha un lavoro normale, di quelli che durano otto ore, non fa nemmeno il Filosofo anche se è laureato in Filosofia; in effetti non so bene che lavoro fa ma ogni tanto si mette la cravatta, quindi deve essere un lavoro serio.

Le poesie di Azael su internet stanno all’indirizzo www.decubito.org. Ha pubblicato tre ebook scaricabili tutti gratis con dentro le cose quotidiane, “scritte in due anni passati ad aspettare il lunedì” dice lui e poi ha pubblicato anche un libro di carta - che è anche un ebook - dal titolo Favola d’amore triste per malati di mente come questa serata, che è poi il titolo di una sua poesia bellissima – spero la legga questa sera - a cui sono molto affezionata.

In realtà ci sarei venuta lo stesso qua allo Zammù stasera da Milano con l’auto di cortesia del carrozziere a sentire Azael leggere, perché mi piace molto, è la prima volta che legge qua allo Zammù, e poi, devo dire, è anche un bell’uomo secondo me, soprattutto quando indossa gli occhiali – stasera non li ha messi è un peccato, ma fidatevi - e dicevo mi piace molto, è bravo, diciamo che sono proprio una sua fan, anche perché è davvero un bell’uomo secondo me.
Probabilmente non sono obiettiva: non sono un critico, non sono un poeta, com’è che hanno chiamato proprio te, direte voi, poi arrivi da Milano e insomma se uno è fan di qualcun altro certe cose, le criticità come si dice, non le vede.
Ecco: non so, forse avete ragione, ma mi hanno chiesto di presentare Azael, gli amici di Malicuvata che son poi persone a modo e io ho detto semplicemente sì, mi sembrava una cosa bellissima da fare e non avevo ancora mai presentato nessuno in vita mia. E ho detto sì. E poi Azael è un bell’uomo.

Ecco ora che ci penso non sono proprio sicura di essere la persona adatta, scusate, è che ho detto sì, non me l’aveva mai chiesto nessuno, capitemi, uno prende gli impegni poi ci pensa due minuti in più e la decisione già vacilla. Ci ho pensato su da quando ho detto sì - sono tre settimane circa - e in effetti non sapevo da dove cominciare - il mio problema è sempre cominciare - né tantomeno come vestirmi, così mi son vestita di blu, che è un colore che mi sta bene di solito e mi sono messa i tacchi che è una cosa che fa sempre il suo effetto.
C’è da dire che io i discorsi non li so fare, ho studiato un po’ prima di venire qua, ci tengo a fare bella figura, dovrebbe essersi capito, quindi se questa presentazione non vi piace abbiate pazienza e non me lo dite.

Ora comincio.

Azael non so bene bene quanti anni ha, è più saggio di me e io ne ho 29 di anni, vive a Perugia ma è abruzzese e i suoi nonni sono di Capracotta che è in Molise e anche io sono molisana, ma non di Capracotta. Lui no, lui è di Penne, un paesino in provincia di Pescara, un paesino bruttissimo, io ci sono stata un giorno con la scuola, alle elementari: ci portarono lì per farci visitare una centrale eolica – mi pare - stavamo studiando le energie rinnovabili in Geografia, eravamo una scuola elementare moderna e molisana che detta così sembra un paradosso, moderno e molisano insieme, ma tant’è.
Prima di arrivare a Penne, siamo passati con l’autobus attraverso un altro paesino che si chiama Collecorvino e ora voi magari vi immaginate un colle pieno di corvi. Pure i miei compagni di classe, io invece mi immaginavo un colle color corvino, tutto nero nerissimo senza niente sopra. Non mi ricordo bene quella giornata a Penne, a parte Collecorvino, ricordo solo che avevo dimenticato il pranzo al sacco sull’autobus, non mangiai quasi nulla e ero molto contrariata.
Azael, però, quel giorno lì non l’ho incontrato.

Azael non so proprio bene da quanti anni sta a Perugia, ci lavora questo lo so, ci cucina, ha una casa in cui cucina spesso, oggi ha mangiato le orecchiette, io la frittata, ce lo siamo detti proprio stamattina e ha una connessione internet perché ogni tanto alla sera ci scriviamo in chat e ci diciamo due o tre cose; non di più ché a me sembra sempre di disturbarlo se sto lì troppo a far domande – io ci vorrei sempre parlare tantissimo e quando cominci non puoi mica smettere subito: questo stesso effetto me lo fanno solo i taralli.
A Perugia la prima volta ci sono stata a trovare la mia amica Valentina che studiava lì, era quasi Natale, io invece studiavo qua a Bologna all’epoca, era il 2002 e a Perugia faceva un freddo ma un freddo che Bologna mi sembrava Palermo – anche se io a Palermo non ci sono mai stata ma dicono che fa sempre caldo a Palermo – e era piena di salite e discese Perugia, aveva una stazione dei treni bruttissima, presi il raffreddore e sul treno del ritorno stetti malissimo perché dimenticai l’aspirina a casa della mia amica Valentina. Mi comprai un cappello verde scuro, ma di Azael nemmeno l’ombra.

Azael la prima volta che l’ho incontrato dal vivo era in mezzo a tantissima gente, beveva una birra e mi disse “l’elena!” col punto esclamativo; sembrava contento di conoscermi, a me tremavano un po’ le gambe anche perché è un bell’uomo e poi mi chiamò per soprannome che è una cosa intima, se ci pensate: a me fa sempre un certo effetto. O forse mi ha fatto effetto perché è un bell’uomo.
La prima volta che l’ho incontrato in assoluto, invece, era su internet. Avevo letto una sua poesia che mi sembrava illuminante. Non me la ricordo tutta, si intitola I vecchi rigati è della primavera 2010 mi pare; a un certo punto diceva così:

i vecchi in ciascuna ruga
delle molte
ci son passati mucchi di vita esistenziale

sofferenze, lutti, amori tragici, amori divertenti, guerre, scudetti del cagliari e della cavese
vietnàm

ma io invece io lo so
i vecchi son solo morti troppo giovani

e i vecchi
se li fanno rigati
solo per fargli meglio

trattenere il sugo.

Ecco: secondo me una persona umana in carne e ossa che porta pure gli occhiali e che è un bell’uomo, che scrive una cosa del genere quanto meno, ho pensato, quanto meno vede il mondo, le cose del mondo, gli oggetti, i bicchieri sul tavolo, i portici per strada, i lampioni, i piatti, le posate, i lobi delle orecchie, vede le cose del mondo – tutte – in un modo speciale. E deve saper cucinare.
Non strano o stravagante o sorprendente, ma speciale, nel senso di qualcosa che tutta insieme forma una specie a sé e anche nel senso di “speziale”, quello che preparava le cose con cura e metteva insieme elementi che in natura stavano ognuno per conto suo e poi li donava, quasi come un regalo, in un modo nuovo.

Dalla volta de I vecchi rigati non ho più smesso di leggere Azael, sono tornata indietro, ho letto tutto, le cose prima e quelle dopo, fino all’ultima che aveva pubblicato in quel periodo lì che era Favola d’amore triste per malati di mente che è poi il titolo di questa serata che devo presentare e quindi torna tutto.

Quello che volevo dire, in sintesi – ho letto che a un certo punto nei discorsi bisogna arrivare alla sintesi finale – è che da quel giorno in avanti ho letto ogni cosa di Azael avidamente perché volevo sapere, mi sono accorta, cosa c’è dietro alle cose. Dentro è facile: basta smontarle, ma per guardare dietro bisogna avere un po’ di coraggio e di forza a spostarle, ché, ho capito poi dopo, le cose piccole, quelle delle poesie di Azael, sono macigni.

Grazie, ho finito.

Neverending tour: novembre croccantissimo

2011-11-03T17:05:00.000+01:00

Il nostro simone rossi mi ha mandato una mail con un riassunto delle date novembrine di croccantissima, quel libro di carta e d'elettroni che vi piace tanto. Perciò, nei prossimi giorni, a partire da domani, lo trovate qui:

Venerdì 4 novembre
Al Pane e le rose, uno dei pochi posti in cui, dicono, si sta bene a Forlì. La formazione è la solita: Bicio al contrabbasso, l'elena legge, Francesco Farabegoli fa i disegnini live. A seguire c'è del gran ROGHENROA a cura del benty. (Il giorno dopo, se rimanete in zona, ci sono le Schegge di Liberazione.)

Venerdì 11 novembre
Al capolinea, a Faenza. È un centro sociale, coi cani e tutto.

Sabato 12 novembre
A cesena, al Nero su bianco, alle 21, all'interno di Cesena Comics (c'è anche gente di un certo prestigio).

Poi ci sono due date in combutta con Vanni Santoni ("in combutta" vuol dire che simone e Bicio suonano il libro di Vanni e lui quello di simone oppure l'elena legge anche il libro di Vanni o Vanni suona il contrabbasso e Bicio fa i disegnini al posto di Farabegoli, però tutti in squadro, ancora non si sa):

Sabato 19 novembre
A Bologna, alle 21.30, sotto il ponte di via Stalingrado - dove i gemelli diversi hanno realizzato il video di mary - l'indirizzo preciso è via Gandusio 10, sede dell'associazione culturale L'altra Babele.

L'altra data in combutta, come le successive croccantissime soliste, sono a dicembre, quindi ve le raccontiamo a fine novembre. Stasera, invece, non mi stancherò mai di dirlo, c'è Azael allo Zammù, con delle sorprese, tra l'altro.

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (3)

2011-11-03T10:15:00.000+01:00

di Sara Parravicini (terza parte)

La rana è bellissima. È il mio animale preferito, la rana! Ci sono rane verdi, rane marroni, rane un po’ verdi e un po’ marroni, rane blu, rane arancioni, rane arancioni e verdi, rane gialle, rane gialle e nere, rane azzurre, rane azzurre con le righe arancioni, rane coi pallini, rane piccole come la punta di un dito, rane velenose, rane che cantano, rane mute... Vabbè, mi fermo, avete capito. La maestra me lo dice sempre che non ci ho la sintesi e infatti, nei temi, vado sempre fuori tema. Ma non nel senso che scrivo cose che non c’entrano col titolo, no. Nel senso che mi finisce sempre il foglio protocollo perché scrivo troppo e secondo me dopo un po’ la maestra si annoia a leggermi. Ma comunque, vi stavo dicendo della rana.
Ci sono tante leggende sulle rane. Una volta si pensava che le rane potessero cadere direttamente dal cielo perché si credeva che fossero i temporali estivi a farle nascere.
Che poi è vero che a volte le rane piovono dal cielo e il bello è che, se proprio non si spiaccicano che gli escono tutti gli occhi e le budella, dopo continuano a vivere come se niente fosse! Ma non è che piovano dal cielo per magia, no. Piovono dal cielo perché qualche tornado le raccatta dai loro stagni, le fa viaggiare per dei chilometri e poi le scarica a casaccio insieme magari a pesci e uccelli. Spatatapapappà! Spatapà! Spatapatapatapatapà!

Io, una pioggia di rane, non l’ho mai vista, però sono ancora giovane e può ancora capitarmi.
Io, se fossi una rana, vorrei almeno una volta nella mia vita di rana piovere dal cielo.

Ma la cosa più WOW della rana lo sapete qual è? È che la rana va in IBERNAZIONE.
Lo sapete che cos’è l’ibernazione? L’ibernazione si chiama anche “stato di quiescenza” e vuol dire che “un organismo vivente può temporaneamente sospendere i suoi processi vitali”. Praticamente succede che stacchi il cervello per un po’ e te la dormi tipo un letargo.
Lo stato di quiescenza secondo me è bello davvero. Non è una cosa triste, di morte, no.
È quando, in Natura, alcuni semi rimangono per anni nel deserto zitti e fermi e poi incendiano di verde e di rosso la sabbia al primo temporale.
Lo stato di quiescenza, per me, è la primavera che ti aspetta, è stare a casa a leggere Topolino in un giorno di scuola per un mal di pancia che hai detto alla mamma che hai ma non è vero che ce l’hai, è il tempo lungo delle giornate di pioggia che ti fa inventare un gioco senza giocattoli. È non avere i pensieri di ragnatela, è respirare tranquilla.

C’è anche un altro animale, un gamberetto chiamato “scimmia di mare”, che può resistere allo stadio di embrione per ANNI fuori dall’acqua e poi… magia! Reimmergendolo in acqua riprende a crescere.
La rana pure fa tipo così. Io non lo so perché lo fa, forse perché arriva un tempo dell’anno che è stanca davvero o forse ci ha troppi pensieri o forse vuole solo ricaricarsi per cantare meglio di prima… non lo so.

Però io, se potessi, vorrei tanto essere quiescente pure io. No sempre. Ogni tanto.

__________
(qui ci sono la prima e la seconda parte)

Nel nome del padre (3)

2011-11-02T00:44:00.004+01:00

Ester: "Anche io quando sarò papà mi farò la barba?"
Papà: "Eh già"

È l'inizio della fine (4) | Trucchi della borghesia (42)

2011-11-01T17:09:00.000+01:00

Halloween.

(Ieri sera, sarà stato verso mezzanotte e mezza, mentre portavo il cane a pisciare, ché erano appena finiti i botti dei marmocchi e la piazza era tornata ad essere quel meraviglioso deserto notturno che amo d'inverno, in una via che incrocia perpendicolarmente i portici carpigiani, mi hanno attraversato la strada due zombie sulla trentina, forse più: il primo, su uno skate, in silenzo, guardava davanti a sé e aveva le spalle ricurve e l'occhio a mezz'asta; il secondo zombie, vestito come il primo, anch'egli rotellante sullo skate, cantava con un megafono "ti ringrazio mio Signore, non ho più paura". Son rimasto fermo a contemplarli, in quell'atmosfera lynchana, e a pensare che se proprio dobbiamo importarlo, Halloween, tanto vale ricoprirlo di follia. Poi il cane ha tirato il guinzaglio, e aveva ragione, doveva pisciare, come tutte le sere.)

Neverending tour: Schegge di novembre

2011-10-31T15:11:00.000+01:00

Ecco, questo mese torniamo prepotentemente a leggere le Schegge di Liberazione, che tra un motivo e l'altro mancano da un po' nella lista dei nostri reading. E proviamo a finire le copie cartacee rimaste, che tutto sommato non sono poi tante. Quindi:

Sabato 5 novembre
Ci trovate in romagna, a Sogliano al Rubicone (FC), dalle 21 circa, sul palco del Teatro Comunale Elisabetta Turroni (glom). Inutile dirvi che è una data perfetta, il 5 novembre, per parlare di Resistenza (remember, remember the 5th of November).

Giovedì 10 novembre
Torniamo a Bologna, e ci torniamo sempre volentieri. Stavolta siamo allo Zammù, in via Saragozza, alle 21:30, nella rassegna curata da quei bravi ragazzuoli di Malicuvata e Scritti Erranti. Se volete venire a leggere qualcosa, sapete come contattarci. (E se giovedì 3 siete in zona, sempre allo Zammù c'è IL poeta, Azael, che declama di pesci, madonne e albicocche. Una roba che se ve la perdete per futili motivi, siete matti.)

Domenica 20 novembre
Dopo un naufragio per maltempo alla festa del PD di Modena, ci riproviamo, con le gambe che un po' tremano: leggiamo le Schegge di Liberazione accompagnati dal Coro delle Mondine di Novi di Modena. Lo facciamo a Limidi di Soliera, in serata (l'orario preciso ve lo comunichiamo appena possibile). Preparate le lacrime.

Poi c'è il tour novembrino di croccantissima, ma ve lo diciamo in un altro post.

Alessandrini dell'occupazione

2011-10-30T12:10:00.000+01:00

[La nostra amica AlessandraC spesso si diletta nella composizione di alessandrini, che potremmo chiamare alessandriniC, con le cose che trova sull'internet. L'aveva già fatto, anche se ci eravamo dimenticati di dirvelo, con le Schegge di Liberazione e con le Cicatrici (due volte). Ora ha composto dei versi alessandrini spulciando dalla settimana occupata barabbista, e sono molto belli.]

Ci ho pensato un momento, | poi mi è tornata in mente:
quello che mi ricordo | è uno che urlava,
un ragazzo un po’ brillo | che è arrivato correndo.
Ci credo solo un po’ | che sia una guerra vera.
Fuori inizia la sera, | riempio due bicchieri.
Se avessi detto piano, | al tuo orecchio “io t’aspetto”,
Avrei, con un respiro, | parlato al mondo intero.

Le fonti, dal primo verso all’ultimo:
(1) Matteo Castellani Tarabini “Paz 83″, Draghetti colorati
(2), (3) Benedetta Torchia “Sonqua”, Suora!
(4) “nandina”, Pane, salame e rivoluzione
(5) Silvia Salvagno “nastja”, Occupy Sunday
(6) (7) Laura “availableinblue”, Quel che so bene

Hanno ucciso Barbapapà o Io per me vorrei essere una rana (2)

2011-10-29T12:16:00.002+02:00

di Sara Parravicini (seconda parte)

Mi piace pelare le patate, starei a sbucciarne dei chili. Pelare le patate è una di quelle cose che mi danno serenità. Mi rilasso.
È un gioco leggero tra le mani e la testa, un’attenzione costante, silenziosa e piana, accompagnata da movimenti misurati e tondi. Nel fruscìo della buccia che si stacca dal frutto, nel contatto con la sua frescura acquosa, nel suono metallico del pelapatate, io mi ritrovo.
L’odore di terra tra le mani, il nero sotto le unghie, le dita attente a non tagliarsi con la lama, l’occhio vigile ma non teso. Nel pelare le patate io, incredibilmente, mi sento una, il mio io si ricompone, la testa e il corpo di nuovo insieme, come forse sono stati un tempo, non ricordo più.
Pelare le patate congela il tempo e mi dà l’illusione di liberarmi, anche se solo momentaneamente, dal suo ripetersi ciclico, dall’eterno ritorno di un passato di rovi.

Perché quello che mi frega, ancora oggi, è il passato.
Grammaticalmente parlando, dovrei dire il “passato remoto”, ovvero quel tempo verbale che a Milano non esiste, che a Napoli indica un fatto accaduto ieri mattina, a Bari stamattina e due ore fa a Palermo: è il tempo delle cose concluse, delle porte che si chiudono. Il mio passato è passato ma non rimane tale, non vuole sentirne parlare di allontanarsi definitivamente, di diventare davvero remoto.
Non è nemmeno identificabile col “passato prossimo” perché il termine “prossimo” porta in sé la vicinanza, la condivisione, il desiderio di stare insieme e questi non sono i sentimenti che mi legano al mio ieri. E in ogni caso, pur nella vicinanza, il passato prossimo è passato, è chiuso, è di là, è finito.

Il mio passato invece è qui, nel presente.
Non sempre.
Ma quando ci arriva, il mio passato avvelena e devasta ogni cosa e si salvi chi può.

***

No, non mi chiamo veramente Selvaggia. È solo che Selvaggia mi sembrava meno peggio del mio vero nome, per questo mi faccio chiamare così.
Come mi chiamo veramente? Non lo dite a nessuno? Grazia Maria mi chiamo. No, dico:
Grazia
Maria.
E non sono nata nel ’32! Che poi a me, se c’è un nome che mi fa cacare, ecco, quello è Maria. E che non mi vengano a dire che quella Maria era piena di grazia e che il suo nome era benedetto! È un nome portatore della più grande sfiga del mondo: un figlio che non volevi, da qualcuno che non hai nemmeno visto in faccia. E poi Grazia: Grazia-Graziella-e-Grazie-al-…. Eh. Tutte le medie così mi sono fatta. Beh, io dico no al masochismo. Per questo mi faccio chiamare Selvaggia.
Selvaggia è nome di foresta, di Natura che vince sempre, anche sulla morte.
Selvaggia è nome che può tutto.

***

Vi è mai capitato che, in certe occasioni, quando alcune situazioni difficili sembrano riproporsi nella vostra vita, qualcuno vi rassicurasse con un “tranquilla: il passato è passato e non può ritornare”? Ecco, a me è capitato spesso e, quando me la dicevano, questa frase, la trovavo davvero affascinante: “il passato non può tornare” suona bene, sembra una frase teatrale, la battuta finale di un ultimo atto. Oppure potrebbe essere il titolo di un vecchio film: Torna a casa Lassie; A volte ritornano; Tornando a casa e Il passato non può tornare.
Per me questa frase è molto a effetto. Però non è vera. No. E vi spiego il perché con una metafora. Se io mi scofano a mezzanotte un bel piatto di bagna cauda in compagnia, potete star certi che la prima cosa che penserò bevendo il caffè la mattina seguente sarà: “Mi torna ancora su la bagna cauda di ieri”.

Ergo: il passato ritorna, soprattutto se è pieno d’aglio.

__________
(qui c'è la prima parte)

Fine dell'occupazione

2011-10-28T17:11:00.000+02:00

Come s'era detto all'inizio, venerdì scorso, le cinque e qualche minuto di questo pomeriggio decretano la fine dell'occupazione di Barabba. Tutto quello che ci mandate da adesso in poi, ci spiace, ma lo cestiniamo.

Rispondiamo alla vostra prossima domanda: no, non ci facciamo un ebook, stavolta, ma tutti i post della settimana barabbista occupata si possono leggere, a ritroso, cliccando sul nostro tag occupy barabba.

Bene, l'occupazione termina qui, da domani Barabba torna alla normalità con la seconda parte del racconto di Sara Parravicini. Ci scusiamo con gli iscritti, i followers, gli affezionati lettori che possiamo aver perso durante questa settimana di postaggio sfrenato, sgrammaticato e sregolato, ma le occupazioni funzionano così: qualcuno si rompe i coglioni. Noi ci siamo divertiti più o meno come ci divertivamo alle superiori.

Grazie a tutti quelli che hanno partecipato e anche a quelli che non l'hanno fatto. È stato un esperimento... uhm... interessante.

[Occupy Barabba] Bi-Sogni di Luoghi Comuni (estratto)

2011-10-28T16:43:00.000+02:00

di Paolo Ticozzi

Siamo consapevoli che le nostre esperienze siano parziali, nonostante ciò da queste nel corso degli anni abbiamo potuto appurare come l'esigenza di Luoghi e occasioni di aggregazione non strutturata e non formale, che allo stesso tempo forniscano anche stimoli di tipo culturale, sociale e civico, sia un'esigenza forte e reale da parte dei cittadini.
Le problematiche dalle quali siamo partiti ovvero l'atomizzazione delle persone, il bisogno di luoghi di ritrovo e di crescita, sono ancora presenti e potenti nel panorama cittadino.
Visto anche il declino alla crisi in quest'ottica di: patronati, centri sociali e centri civici, questi ultimi ridotti sempre più a nulla più che un insieme di uffici.
Abbiamo potuto appurare come negli ultimi tempi Forte Marghera si stia configurando come un luogo che risponde a queste esigenze con la sua pluralità di offerte e proposte culturali, sociali e artistiche.
Stiamo sviluppando quindi un ragionamento, che prende spunto dalle esperienze passate e anche da quanto sta spontaneamente avvenendo presso il forte, ragionamento che delinei un'idea e un modello di spazi pubblici-luoghi comuni. Luoghi di comunità e cittadinanza.
Il ragionamento parte e si inserisce in un contesto di critica dell'attuale sistema di vita occidentale, soprattutto per quanto riguarda la non sostenibilità delle tempistiche delle modalità, in qualche modo quindi nel filone della decrescita.
E' un ragionamento che va ad abbracciare la città e i suoi luoghi; possiamo provare a pensare alla città come a una sorta di iper-casa formata da iper-stanze: in quest'ottica possiamo definire le case dei singoli come una sorta di iper-camere da letto della città, luoghi privati deputati soprattutto ad attività di riposo; analogamente possiamo definire gli uffici, i luoghi di lavoro nella logica delle iper-stanze come degli iper-studi; i ristoranti si possono vedere come iper-cucine, i parchi come iper-giardini.
Me nelle case vi è una stanza che a differenza delle altre non assolve per sua natura a un ruolo specifico ovvero il soggiorno, che diventano luoghi di accoglienza, incontro, ma anche di ozio, lettura e creatività; la nostra idea portando avanti il parallelismo è di pensare a degli spazi pubblici come luoghi comuni come iper-soggiorni.
Degli spazi in cui la cittadinanza possa trovare casa, dove possa esprimersi, formarsi e crescere, dei luoghi in cui si sviluppi un senso di comunità basata sul senso civico e sulla cultura.
Questa è l'idea su cui stiamo iniziando a lavorare.
Crediamo a quest'idea di “iper-soggiorno urbano” e la stiamo sviluppando pensiamo che potrebbe fare il caso anche del nostro Forte Marghera (e non solo...).

nota:
Questo è un estratto dell'intervento chiamato appunto Bi-Sogni di Luoghi Comuni che alle 17.30 di oggi pomeriggio farò (come presidente dell'associazione Luoghi Comuni) assieme a Claudio Bergamo a Forte Marghera nell'ambito della manifestazione Parco del Contemporaneo nell'iniziativa "Public, green, eco-economics. Un altro approccio intorno alla questione del bene comune".
A Forte Marghera, grazie a Luoghi Comuni, Barabba ha fatto già Fischiare il Veneto con Schegge di Liberazione nell'inizativa MestREsiste e sempre grazie all'intervento di Luoghi Comuni era approdato a Venezia al circolo Metri Cubi.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Marcia, compra, Roma

2011-10-28T16:00:00.000+02:00

di Federico Pucci Cratete

Quando si pensa al ponte Milvio, ognuno immagina una cosa diversa.

Io ricordo la battaglia fra Costantino e Massenzio: una cosa enorme, duecentomila soldati in campo, metà dei quali, per la prima volta nella storia, uccisero e morirono nel nome della fede cristiana.

I miei studenti, se gli citassi il ponte, forse mi racconterebbero la storia di Babi e Step e l'origine dell'ineffabile arte del lucchetto d'amore.

Chi ieri in quel quartiere è rimasto bloccato nel traffico penserà, invece, a ottomila accampati, in fila per comprare cento iPhone a sconto. Ma i romani sanno anche che poco lontano dal ponte Milvio sorge il Foro Italico "che portava e porta ancora il nome di Mussolini".

Oggi fanno milleseicentonovantanove anni dalla battaglia del ponte Milvio e ottantanove da quel tranquillo week-end di paura che ha dato il nostro paese in mano a un pazzo idiota.

Per questo l'anno prossimo, il ventotto ottobre, propongo di celebrare la festa degli idioti: marciamo sul ponte Milvio e ci lucchettiamo a un LCD. Sentite come suona idiota, ventottottó. Subito dopo gli idioti, i morti - potremmo addirittura allungare il ponte. Che ne dite? Ho già pronto il nome: "in hoc signo perdes".

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Senza titolo

2011-10-28T15:20:00.000+02:00

di Innocenzo Galante

Ho sempre pensato che non è tanto triste il fatto che qualcuno se ne vada ma è il modo in cui se ne va che affrange chi resta e non sa spiegarsi il perchè;e poi penso che forse non bisogna mica esser tristi -toh, proprio in questo momento si è spenta la lampadina che c'è qua sopra la mia testa, va che son ben strane coincidenze, e mentre scrivevo coincidenze si è anche riaccesa- non bisogna esser tristi, dicevo, ma non si può mica neanche pretendere che quando uno va via così -adesso la lampadina si è messa a tremolare, oh, quasi quasi ci tiro una scarpa così la finisce ma magari non è il modo, la svito e basta, domani devo ricordarmi di comprare una lampadina nuova- va via così, dicevo -è un attimo perdere il filo, basta una lampadina- non si può mica pretendere che chi resta faccia festa, però mi ha sempre fatto una bella impressione quelle volte che capita che nei film si vedono i funerali e sono a New Orleans e c'è il carro con i cavalll (ma questa roba qua del carro si può anche fare a meno) e la banda e la gente che fa il corteo che si muove quasi come se stesse ballando;
invece non capisco mica quando batton le mani ai funerali.
note a margine di un'altra partenza improvvisa (avevo in mente di scrivere una cosa sui post dalla tazza, non una roba scatologica, ma nel senso che le cose da scrivere si organizzano nella mente mentre si sta seduti sul water, non so voi, ma a me è una roba che mi capita spesso, dovrei imparare a segnarmele, le cose che mi vengono in mente, che spesso finisco per dimenticarmele, ma poi ho pensato che forse era una cagata)

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Senza titolo

2011-10-28T14:20:00.002+02:00

di Bananafish at the gates of dawn

Mi manchi, mi manchi sempre, ma credo sia soltanto un problema di mira.
L’altra sera avevo gli occhi tristi e nessuno mi voleva bene. Sì insomma, alla Bukowski. Hai capito. Perciò ho indossato il mio vecchio sarape, quella roba consunta, magari un po’ sdrucita, magari un po’ polverosa, quella roba che insomma indossava anche Eastwood nella Trilogia del dollaro, e cammina cammina mi sono ritrovato in centro.
Cose che capitano, durante le derive psicogeografiche del mercoledì sera, quando indossi pantaloni skinny e hai i capelli tutti boccoli che ti ciondolano sulla fronte spensierati.
Sta di fatto che in Piazza Nettuno, proprio sotto la statua, chi mi chiede una sigaretta se non Luca il Busone?
E una cosa tira l’altra, e offrimi da bere, e che bel poncho che indossi, ma no guarda che in realtà è un sarape, è una cosa diversa, e offrimi da bere, insomma, finisce che faccio serata con Luca il Busone in persona. Continui a mancarmi, ma stavolta la mira non c’entra.
Il Busone ingolla vodka neanche fossimo nella tundra, e io pago. In compenso ascolta i miei discorsi. Avevo lo sguardo triste, nessuno mi voleva bene, e avevo in tasca una storia da alcolizzato, tutta accartocciata, scritta di mio pugno. Una roba terribile.
Luca fa finta di leggere, mentre prova a stare in piedi, puzza d'alcol e bofonchia, e quanto è bella la storia e quanto sei brillante, perché non andiamo da me, ‘ché se mi chiamano “Il Busone” un motivo ci sarà di certo?
E allora lo mando a cagare.
Prima, però, lo invito a rifarsi una vita. Sei patetico, Luca, a cercare di scoparti chiunque. Guardami, diobono, sono un cane pulcioso. Trovati un lavoro.
E lui, Ragazzo, io nella vita facevo le lastre, ero tecnico di laboratorio, oggi c’è la crisi, e sono felice solo quando il bicchiere è pieno e il letto è caldo d’amore.
Mi accarezza la barba, gli sputo in un occhio.
Più tardi vomito tutto.
C’è la crisi, dice. Non ha tutti i torti.
Ma la crisi è cambiamento. Non si scherza col greco.

Amico, dico, lo vuoi il mio sarape? Questo, esatto, no, non è un poncho. Va bene, sì, chiamalo pure poncho, ‘ché la crisi è cambiamento. Tieni, signor barbone, prendilo pure, e stanotte dormi al caldo. Perché magari il bicchiere pieno non ce l’hai, perché non c’hai neanche il bicchiere, e neanche il letto caldo d’amore, come dice Il Busone, però un poncho tutto nuovo non è mica una cosa da nulla.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Ma Superman

2011-10-28T12:07:00.000+02:00

di Stefano Amato

Ma Superman, no?
-- seguitemi! --
come fa a essere
così muscoloso
se è cresciuto in un pianeta
dove tutto per lui
pesa come una piuma?
Non dovrebbe invece
essere rachitico,
con la gabbia toracica
di un bambino,
le gambe secche,
le spalle curve?
A chi vogliono
prendere in giro?
Sperano crediamo
alla storia
che di notte
Superman ragazzo
scappava dalla sua stanza
per fare sollevamento pesi
con i treni parcheggiati
in stazione?

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Io qui

2011-10-28T10:42:00.002+02:00

di corobi

Solitudini, tempeste di follia
La mia mente che insegue magie inalienabili
cadendo in fiumi di parole inutili.
Chi mi ha fatto credere in quest’ apatia?
Chi scolpisce piaghe dentro me
che non so dare tempo al tempo
e lune a notti insonni e ciniche,
ma solo linee immobili
Su fogli di una finta libertà?

Solo sono qui ad aspettare immagini
Qui, disegni rarefatti ormai.
E dove il cielo è già sereno
non ci sono io.
Da qui rimuoverei tutto il vuoto che
qui spacca le idee coi suoi perché
e fa di me un uomo diverso
chiuso dentro sé
Io qui, rinchiuso in me,
vigliacco e inutile.

Padre mio, vorrei che fossi accanto a me
tu che mi volevi come te
io disegnavo il mio destino
ma i colori giusti più non so
E l’aria dei ricordi è lieve
e muove solo un timido falò.

Solo sono qui ad aspettare,
ricordare qui nei corridoi del cuore
un’emozione più sincera senza ipocrisia
ma qui non è tempo di eroi
e qui raccoglierò
i resti di una luce ormai sbiadita
come sono io, io qui.

Oh sì, ho ancora un sogno
figlio di questi guai
forse non è ancora perso ma
da solo, dimmi, dove andrei?

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] L'inizio della fine

2011-10-28T09:27:00.000+02:00

di Ciccio Rigoli cicciorigoli

Nessuno mi toglie dalla testa che il vero momento in cui è cominciata la crisi ed è finita la festa per l'impero occidentale è stato quando hanno smesso di trasmettere il cartone animato "Siamo quelli di Beverly Hills" su Italia 1. Bambini cresciuti nel più sfrenato edonismo hanno capito in quel momento che per loro era finita l'infanzia ed era ora di entrare nell'età adulta. [VIDEO]

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Draghetti colorati

2011-10-27T21:16:00.000+02:00

di Matteo Castellani Tarabini Paz83

Non sapevo bene cosa, ma qualcosa volevo scriverlo. Ci ho pensato un momento, poi mi è tornata in mente una scena a cui ho assistito nemmeno due settimane fa, davanti alla Feltrinelli di Modena. Ero davanti alla vetrina a curiosare indeciso se entrare o meno quando ho visto una mamma col suo bambino. Tra i volumi esposti, nella fila più in basso, c'era una serie appositamente dedicata ai più piccoli e, ovviamente, il bambino aveva subito notato quelle copertine tutte piene di colori. Ne ha indicato uno, un libricino con sopra disegnati dei draghetti, mentre con l'altra mano tirava la manica della mamma per attirare la sua attenzione. Poi ha domandato: “Mamma, mi comperi quello, quello con i draghetti?”. Non costava nemmeno 10 euro. La madre lo ha guardato con uno sguardo pieno di vergogna ma sincero prima di dire: “non possiamo permettercelo adesso, scusami”. Io sono entrato, più per riflesso che per necessità, e loro hanno tirato diritto nell'umido tardo pomeriggio modenese.
Ecco, per me la crisi è una mamma che non può comperare un libro al figlio.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Maestri di crisi senza dimissioni

2011-10-27T17:08:00.000+02:00

di Massimo Chiriatti massimochi e Simone Magnani purtroppo

In tempo di crisi l'imprenditore è affannato. Un fiato corto che non gli permette di guardare lontano; che lo porta a tagliare tutto il possibile. Purtroppo vicino ha la forza lavoro. Se taglia l’unica fonte di creatività vuol dire che ha perso la visione, e ha smesso di fare l'imprenditore.

Lo stesso discorso vale a livello politico. I media italiani facevano risuonare i “Nessuno ci può dare lezioni”. Lo hanno fatto indossando una fierezza improvvisata, lo hanno fatto fino a qualche giorno fa. È vero però che imparare dagli altri non ci fa crescere, ma ci cambia.
Altrimenti si è smesso di fare politica. Nel senso pieno del termine.

È l’ennesima conferma che gli italiani non imparano: si piacciono così come sono, non vogliono mica cambiare. E di certo non è questo il modo per rendere una nazione resistente e reattiva alle crisi.
Le cause della crisi sono rimaste qui tra noi. Intatte. Ancora incellophanate come il sedile di una vecchia Fiat.E non abbiamo il coraggio di andare oltre. Di liberarci dalle vere cause della crisi.
Poiché, come abbiamo imparato dagli adagi delle nostre nonne "tutto si tiene, tutto può tornare buono". Per l’ineluttabile prossima crisi.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Stiamo bene così

2011-10-27T14:17:00.001+02:00

di mumucs

“Guarda, davvero, non ti preoccupare stiamo bene così.”

Mentre spostavo le coperte sul letto si lamentava del fatto che a) non avessi nemmeno stavolta preparato la colazione e b) era iniziata la stagione delle piogge.
Per quanto riguardava il punto a) avrei potuto provare con la solita strategia: “scusa, scusa tantissimo” e l'indomani prepararle una colazione di quelle che fai lo sforzo di scendere giù dalle scale, andare incontro al primo bar sulla strada senza nemmeno esserti ancora lavato i denti e la faccia, scegliere il croissant più grosso e dorato (alla marmellata, chiaro) ritornare a casa, mettere la moca, il latte e svegliarla con un bacio, ma solo dopo esserti lavato i denti, “ehi, ti ho preparato la colazione”.
Per il punto b) non avrei potuto fare comunque niente, salvo regalarle l'ennesimo ombrello nuovo, o un paio di stivali, e non capivo dunque quale correlazione ci fosse tra la stagione delle piogge e il suo protestare “guarda, davvero, non ti preoccupare, stiamo bene così”.

Il giorno dopo mi sveglio alle sette e corro giù per le scale, veloce, mi fermo al primo bar che incontro sulla strada, e non è nemmeno vicino casa, le paste ci sono già, prendo per lei il croissant più grosso e dorato (alla marmellata, chiaro) e di nuovo corro, verso casa, risalgo le scale, metto sul fuoco il latte, metto sul fuoco la moca, mi infilo in bagno e sfrego lo spazzolino sui denti. Non so nemmeno perché lo faccio, lo faccio ogni volta che lamenta qualche mancanza, come se bastasse, come se la mancanza fosse solo mia.
Mi avvicino col vassoio in mano “ehi, ti ho preparato la colazione”. Lei mi guarda e mi chiede se piove ancora, se piove anche oggi, le dico “sì, non troppo, ma piove”. Mi fa cenno di spostarmi, scende dal letto e va verso lo specchio e con la faccia ancora gonfia mi dice “guarda che schifo i miei capelli, con tutto questo umido”.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Il bianco

2011-10-27T11:51:00.000+02:00

di Mario Liuzzo MarioMiX

E fu così, quando le parole che vuoi scrivere non vogliono essere scritte, che mi ritrovai a guardare il bianco.
La crisi! - pensai.
Poi risi.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Quindi rimarrò altrettanto distante

2011-10-27T09:24:00.004+02:00

di Ginevra Lamberti inbassoadestra

L’altro giorno avevo un appuntamento telefonico con Federico. Federico vende i telefoni cellulari a Trento e io dovevo fargli un contratto, e con Federico si è riso abbastanza e mi aveva detto dammi del tu che avremo la stessa età, e poi chiamami domani, e mi raccomando che voglio parlare solo con te. Poi è successo che quel giorno là sono finiti i contatti. Cioè è finita la lista e bisognava ricaricarla e ricominciare daccapo, e nel corso di questo processo l’appuntamento con Federico si è perso tra gli appuntamenti. Non sapevo neanche la sua ragione sociale.
Allora Federico, lo so che volevi parlare con me, anche io volevo parlare con te, ma credimi che è stato meglio così. Che Federico, ora qua te lo posso dire, nel corso della nostra telefonata ti avevo detto un sacco di cazzate non vere e di cui non avevo lumi. Che se facevi il contratto poi mi toccava venire fino a Trento a comperare delle cose di telefonia cellulare per mondare i miei peccati. Ed io al momento, duecentottantanove euro più iva per mondare i miei peccati, non li possiedo.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] La grande fuga

2011-10-26T22:12:00.002+02:00

di Chiara Pustianaz Cheppalleee

E se ti dicessi che da grande vorrei essere come te?
E se ti dicessi che i tuoi racconti della terra estera sono una boccata d'aria fresca e di speranza in questo paese del cazzo?
E se mi nascondessi nella tua valigia e mi imbarcassi con te?
E se ti dicessi che vorrei tanto specchiarmi un altro po' nei tuoi profondi occhi inespressivi? Solo un pochino, un altro pochino.
E se ti dicessi che “non voglio addormentarmi 'che poi viene il mattino" ?

Ma il mattino arriva lo stesso. Al posto dei tuoi occhi lo specchio. Prima la laurea non posso ancora partire. La speranza deve nascere da dentro. E... sì, nonostante tutto, continuo a voler essere come te da grande.

E poi tu voli via.
E io fingo che “a me tutto questo schifo non interessa. Tanto me ne andrò da questo paese del cazzo ". Invece resto qui ancora un giorno, un altro, un altro ancora. Ma io preparo la grande fuga, che vi credete voi?
E' solo che c'è sempre qualcos'altro da mettere in valigia, qualcosa di importante da imparare prima, qualcosa senza la quale non sarò mai pronta per partire.
E' solo che sono di quei preparativi che non finiranno mai.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Occupy Torino

2011-10-26T17:15:00.000+02:00

di Mariachiara Tarantello Chiaralice

Il rumore della felicità è quello dei miei passi dal mio lettino in soggiorno al tuo nella tua stanza, è quello delle lenzuola che alzi per farmi entrare, è quello della tua gamba destra che mi circonda per dirmi che sono tua, è quello dei nostri corpi vicini che trovano l’incastro perfetto.
Il rumore della felicità è quello della tastiera che cerca il volo che mi porterà da te, è quello della stampante che mi consegna i biglietti aerei.
Il conto in banca diventa sempre più magro, è il conto di una volontaria del servizio civile che tra tre mesi forse non saprà neanche come comprarsi da mangiare ma un modo lo troverà in quella città del Piemonte, così vicina ai miei sogni di studentessa, così vicina ai miei sogni di donna, così vicina a te.
Le mie preoccupazioni maggiori riguardano gli affitti. Il mercato immobiliare è sempre più impietoso e certo non sono solo gli studenti a farne le spese. Per non parlare della disoccupazione.
Una laureata in Lettere moderne che ha lavorato solo in libreria riuscirà a trovare un impiego anche fosse nell’ultimo bar di Torino?
Cerco e intanto sogno e rincorro il sogno.
Sogno di diventare docente universitaria o di entrare in una grossa casa editrice ma anche di fare la commessa in una libreria, non solo come lavoro estivo però.
Sogno una casetta di 60 mq con tende colorate, scaffali di legno, cucina in muratura, futon come letto, tappeti rossi su pavimenti color sabbia chiaro. Il mio cane steso al sole, quando c’è sole, sull’unico balcone che abbiamo aspetta che io torni da lavoro.
E la sera andare a dormire con un libro, pensare che forse sarebbe meglio comprare dei tappi per le orecchie appena la mia montagna, il mio cuore da novanta chili con gli occhi azzurri, inizia a russare. “In fondo è un rumore ormai familiare, mi fa da ninna nanna. Ma domani i tappi li compro, per ogni evenienza”.
Lo so, sembro un’inguaribile ottimista.
In realtà tutto questo mio racconto è basato su due certezze fondamentali.
La prima (scusate la retorica) è che la fabbrica dei sogni è l’unica che nessuno potrà mai chiudere.
La seconda è che anche solo a sognare e progettare tutto ciò io non sono mai stata così felice.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] La generazione degli anti-eroi

2011-10-26T14:18:00.000+02:00

di Valerio Massacci

Siamo la generazione finale di questa storia.

Siamo senza presente, spesso senza lavoro, senza contratti, senza diritti, senza garanzie, siamo quelli che non avranno una casa di proprietà, che non avranno dei figli e una famiglia, speriamo di poter abbandonare la barca un minuto prima che affondi: gli aspiranti migranti senza risparmi, i camerieri laureati di questa società. Siamo quelli che non decidono e mai decideranno, eterni stagisti che vivono immersi fino al collo nel fango della crisi, quelli che producono “a gratis” e dovrebbero “pagare per l’opportunità che ci è stata data”. La generazione che ha imparato a riconoscere ogni singolo muscolo che si attiva durante le alzate di spalle e dei conseguenti ipocriti “ci dispiace”.

Quotidianamente avvelenati dai pesticidi e dall’inquinamento delle fabbriche dei nostri padri e dei nostri nonni, viviamo nelle case da loro costruite che crollano sotto il nostro culo mentre dormiamo. Un mucchio di senza Dio che non crede nella politica e che non ha una politica in cui si riconosce, i non rivoluzionari, eternamente costretti alla fuga per sopravvivere. Quelli delle prestazioni occasionali, delle rate e dei finanziamenti da strozzinaggio.

Nati per pagare il conto dopo la frutta, quando tutti sono già andati via con la pancia piena. Siamo gli anti eroi che hanno messo una bella pietra sopra i sogni e riescono, nonostante ciò, a trovare ancora motivi per continuera a vivere in questo paese.

Siamo qui per chiudere il cerchio.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Pane, salame e rivoluzione

2011-10-26T11:44:00.000+02:00

di nandina

I bicchieri si riempiono, poi si svuotano e poi si riempiono.
Le nostre voci si alternano, poi si intrecciano, poi si sovrappongono.

Tu mi dici che questa è una guerra (no, non la nostra, quella là fuori).
E io lo capisco solo un po', ci credo solo un po' che sia una guerra vera.

Ti guardo, appoggiato con un gomito sulla tovaglia a quadretti.
Guardo istintivamente fuori.
Ascolto il silenzio della strada.
E' una guerra silenziosa, penso.

Parli di violenza, di esasperazione, di lotta.
E i bicchieri si svuotano di nuovo.
E mangiamo pane e salame.
E parliamo di cambiare il mondo.
Come se avessimo la metà degli anni che abbiamo.

Mangiamo pane e salame e discutiamo.
A volte io urlo perfino un po'.
Tu no.
Perché non mi convinci davvero fino in fondo che questa guerra, se è vera, sia come tutte le altre.
Non ci credo io che c'è da combatterla come se fosse una guerra di quelle di una volta.
Discutiamo, ma non litighiamo eppure non cambiamo idea.

Andandotene mi abbracci e mi sorridi.
La bottiglia è vuota,
Ci sono le briciole sulla tovaglia a quadretti.

Resto sola nel silenzio.

E penso che è così che si fa la rivoluzione.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Il cuore è uno zingaro

2011-10-26T09:34:00.000+02:00

di Giampaolo oasi

Stamattina ho visto per la prima volta il figlio di mio cugino, un bellissimo pupo biondo di pochi mesi che la nonna orgogliosissima portava in giro per il mercato del paese. Complimenti, lazzi, tentativi di attirare la sua attenzione e di ricevere un sorrisone, le solite cose, insomma, siamo fatti così.
I neuroni sono ancora impostati sulla catena della pucciosità cento metri più in là, alla vista di un altro bimbetto gattoni. Ma solo per una frazione di secondo. Il bimbo avanza a quattro zampe. Sull'asfalto. Sul bordo del parcheggio, dove le auto entrano ed escono. Si infila alla base dei cassonetti. Al cassonetto bianco degli indumenti sta come appeso un gonnellone da cui pendono un paio di piedi. In un'altra frazione di secondo i miei neuroni attivi vanno a svegliarne altri che conservano un vago ricordo di news lette, di un bambino rimasto incastrato, ricoverato gravissimo, poi morto. In effetti il meccanismo del cassonetto bianco ricorda una tagliola. Panico. Non urlo per non spaventare, ma mi faccio sentire. Dal cassonetto si lascia scivolare giù una ragazzina rom con un borsone a tracolla, mi guarda con un sorrisone e dice: "Vestìti".
Riesco solo a dire: "Puoi rimanere incastrata". Ride: "No, no ...", recupera il pupo tra i cassonetti e si allontana in direzione del mercato, proprio verso il banchetto dove campeggia la scritta "Solo merce italiana" a lettere tricolori.24 ottobre 2011

"... la gente ragiona proprio come Himmler. Basta sentirli se, alla stazione della metropolitana, una zingara si avvicina a chiedere l'elemosina. «Bisognerebbe ammazzarli tutti, questi fannulloni. Sporchi, luridi, analfabeti».
Infatti gli zingari sono analfabeti, però sanno leggere la mano, e se vuoi te la leggono. Le loro donne sono sempre incinte, e hanno al collo un bambino piccolo. Vanno vestiti splendidamente, con una scelta di colori eccellente, istintiva, segno di una civiltà antica e nobile ... La gente «per bene» li odia ..."
Luciano Bianciardi, Il cuore è uno zingaro, 5 aprile 1971

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] La crisi del 29

2011-10-25T21:26:00.000+02:00

di Stefano Pederzini Prudencio Indurain

io me la ricordo la crisi del 29, me la ricordo eccome. tutte le mattine a frotte sul bordo della strada a prendersi a calci e pugni ad ogni carrozza che arrivava, e quando questa chiudeva le porte e ripartiva tutti a guardare con invidia quelli che avevano trovato un posto per andare al lavoro. ce ne volle perchè la municipalizzata arrivasse a capire che bisognava assolutamente aumentare le corse su quella tratta, perchè erano in tanti al mattino a prendere il 29. allora, finalmente, la crisi del 29 finì.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Quel che so bene

2011-10-25T17:48:00.000+02:00

di Laura availableinblue

Sento di aver avuto un tempo di innamorata ed oggetto d’amore,
sento di aver avuto un corpo, d’averlo fatto amare, d’averlo amato.
Adesso con qualche disillusione in petto, qualche stanchezza,
guardo le mie mani increspate, guardo l’abbraccio dei segni di pelle attorno agli occhi, i fianchi ampi
che hanno accolto e avrebbero voluto portare il segreto semplice del mondo.
Guardo oltre la collina, oltre la curva della strada,
che inizia qui, da questa porta, ma finisce chissà dove.
La percorro a mente con l’indice e il medio.
Cammino ancora, cammino lentamente.
E so bene che se avessi detto piano, al tuo orecchio “io t’aspetto”,
avrei, con un respiro, parlato al mondo intero.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Senza titolo

2011-10-25T14:53:00.000+02:00

di Lapis and Notes

Volevo in un qualche modo contribuire con alcune cosette che ho scritto nel mio blog, classificabili in:

A. Crisi MATERIALE (Chiave Oggettivo-Pratica)
Che c'è da fare economia su tutto, sul cibo e sulle ferie in primis.

B. Crisi UN PO' MENO MATERIALE (Chiave Soggettivo-Spirituale-Intangibile)
Che arriva un momento in cui si prova a diventare grandi. E succede che si cade. Si soffre. Si sorride. Si impara a non cadere più.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Occupy Sunday

2011-10-25T11:41:00.001+02:00

di Silvia Salvagno nastja

Mi sveglio alle dieciemmezza.
Caffè, sigaretta, e una valanga di parole con la Emma de mi corazòn, stravaccate io sulla poltrona, lei sul divano, senza nemmeno lavarci la faccia. Amici, affetti, amori, sensazioni che lievitano e si intrecciano al fumo delle nostre sigarette.
La colazione dei Campioni.
Mangiamo qualcosa, sono le due passate. Il tempo vola.
Lasciamolo volare.
Finisco il libro di Ellroy, un noir complicato ed inquietante. Atmosfere oscure e menti psicopatiche, violenza psicologica, Los Angeles che non ha niente di angelico. Lentamente il libro mi scivola dalle mani e io scivolo sotto le lenzuola. Dormirò un po'.
Un altro libro, brevi racconti di madri e figlie. Crudele e pieno di odio straziato dall'amore. Son poche pagine, finisco anche questo. Nell'altra stanza, madame Bovary dorme e sogna. Lei sogna sempre.
Fuori inizia la sera, riempio due bicchieri di vino, uno per me e uno per lei. Stasera si mangia risotto coi funghi e salsiccia e naturalmente non cucino io.
Ancora chiacchiere davanti al bicchiere e al piatto vuoti. Madonna quante cose abbiamo sempre da dirci.
Caffè. Sigaretta.
Si son fatte le undici in un niente.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Suora!

2011-10-25T09:24:00.000+02:00

di Benedetta Torchia Sonqua

E niente. Lunedì vado su internet e leggo una cronaca corretta di eventi. Rileggo e penso porcazzozza. Davvero porcazzozza, ero lì. Ero tra quel gruppetto. Avevo pure il passeggino (è rosso, eh) e la bimbetta di diciotto mesi. Non è mica un caso. C’ero proprio. Solo che non m’è venuta la voce rotta. Nemmeno m’è venuto in mente di telefonare a nessuno. Che poi non ho avuto il tempo; sono dovuta andare a recuperare l’altro figlio che l’avevano deviato e fermato al circo massimo e ci ho impiegato due ore. Almeno stava con le attrici belle del teatro valle occupato, diceva lui al telefono.

Quello che mi ricordo è uno che urlava.

Suora!

Niente. Forse è una suora sorda. Bello il giardino. Così vicina non c’ero mai stata. Con la mano aperta, in aria, a mostrare il palmo vuoto e la schiena appoggiata tra le sbarre del cancello.

Ma la suora è di spalle. Non guarda. Grida di nuovo: Suora! Niente. La suora riempie un secchio di acqua per annaffiare le rose più in là. Oltrepassa l’arco, dondola sull’acciottolato e se ne va. Un uomo in giacca e cravatta da lontano sembra avvicinarsi. Alzo di nuovo il palmo della mano. Mi sembra un gesto semplice. Non si avvicina. Ha paura di dover dire no. Allora continuo a tenere il palmo in aria. Più per farlo sentire in colpa che per nutrire speranze.

Di fianco, di nuovo: Suora!

Insieme a me un bimbetto della stessa età di mia figlia. Col ciuccio. Il padre lo tiene in braccio. La mamma ha il passeggino e lunghi capelli neri e cerca un varco. Due vecchie. Una ragazzina con la a di anarchia dipinta sulla maglia. Tre danzatori della mala murga. Un gruppo di giovani donne. Alcuni uomini. Un ragazzo un po’ brillo che è arrivato correndo e un po’ seccato per essersi dovuto alzare di corsa dal tavolino del bar di fronte.

Iniziano a evocare i fantasmi della partita di calcio in cui tifosi morirono schiacciati sui cancelli. Ma non è quella la situazione. Però il numero di considerazioni di buon senso prodotte è direttamente proporzionale al moltiplicarsi del livello di ansia. Lo so come vanno queste cose. Mia madre era bravissima in questo sport. Ogni minuto secondo che qualcuno tardava, il guaio o la disgrazia accaduta cresceva in modo esponenziale fino a raggiungere la portata di un buco nero che avrebbe inghiottito la terra. E, dunque, alla fine degli sproloqui, il verdetto era che noi saremmo stati sicuramente destinati a morire infilzati dal cancello oltre il quale la suora annaffiava le rose.

Invece, era solo un momento che non si poteva andar via. Si poteva solo aspettare.

Poi pfffff. Il suono inconfondibile del lacrimogeno, prima dell’odore. Stac. Stac. Stac, il suono inconfondibile di roba che cade sui caschi. Booom, il suono delle bombe carta, dei petardi. Poi di nuovo pffff.

Incappucciamo i bambini. Ma sto bene attenta a non coprire il mio volto. Non voglio che si sbaglino. Dalle sbarre del cancello arriva l’aria fresca e pulita del giardino disabitato. Per sbaglio siamo al riparo dai fumi dei lacrimogeni. Ce li vediamo sfilare davanti. Anche gli idranti. Ci sfiorano, quasi, ma siamo fuori tiro, in tutt’altra direzione, ancora e per adesso. Fa paura il rumore e la corsa. Il suono della violenza non mediata dalla televisione o dalla narrativa cinematografica fa davvero paura.

Non è una colpa avere paura. Non è mica detto che uno debba necessariamente abituarsi a scendere in piazza sapendo di dover gestire questa paura. E invece è quello che sta succedendo: vado in piazza ripassando a memoria le istruzioni per non finire nei pasticci, col numero di telefono del legal team scritto a penna sul braccio perché non si sa mai.

Ma avere paura non è una colpa. E’ per questo che hanno iniziato a strillare perché la suora aprisse. Hanno iniziato a chiedere notizie del dio che era contenuto nei giardini della basilica, hanno iniziato a domandarsi quale dio pregasse la suora. Hanno iniziato a insultare i modi farisei di quelli oltre il cancello.

Li guardavo un po’ di sbieco perché non mi sembrava il modo migliore per convincere qualcuno a concedere un varco, una via di fuga. Bisognava aver pazienza. Solo quello. Per la piazza o per il cancello, una via valeva l’altra e in entrambe i casi c’era da aspettare. I bimbi erano buoni e zitti. Lo sanno loro, per istinto, quando si deve star buoni e aspettare. Da adulti, invece, si perde l’istinto e ci si deve allenare per tornare a far le cose giuste.

Ma l’invocazione proseguiva.

Almeno per donne e bambini.

Assumeva via via la ritmica della litania.

Almeno le persone più sofferenti. Almeno le vecchie. Almeno noi che siamo innocenti.

Niente. La domanda ricorrente cercava il dio che impedisce di prendersi la responsabilità di concedere un riparo in giardino.

L’unica salvezza sembrava andare oltre il cancello.

Che è alto. Molto alto. Ed era circa un’ora che molti guardavano le lance appuntite con cupidigia: qualcuno avrebbe voluto scavalcare e poi far passare i bambini.

Io non scavalco. Sono contraria. Non voglio fare irruzione da nessuna parte. Non voglio calarmi su territorio straniero e mi trovo a dover giustificare la persistente - e per i più incomprensibile- chiusura del cancello: è territorio vaticano. Un custode non aprirebbe mai proprio sulla piazza degli scontri. Hanno aperto giù, la chiesa, più avanti. Non sanno chi siamo e non lo sappiamo neanche noi.

Eppure basta pazientare ancora un momento e provare a guadagnare la strada non appena si alza un po’ il fumo. I lacrimogeni sono scaduti, forse, non danno troppo fastidio, solo fumo e puzza. Le cariche sono ancora lontane, in fondo. Basta smettere di sperare nel cancello, dargli le spalle e guardarsi d’intorno.

La paura ormai ha spento tutti i collegamenti neurologici. Ma non è questo a disturbarmi. La paura è comprensibile.

Siamo incastrati. Lo sappiamo io e la mia bimba ma ce ne facciamo una ragione. Alla prima avvisaglia siamo pronte a spostarci a destra, verso il muretto o a sinistra, sotto le colonne,ma con calma senza correre e senza dare le spalle al fronte delle linee dove la guerriglia sta agendo da sola.

A stonarmi è questa atavica e storica e inconscia speranza che la salvezza debba venire dalla suora, dal prete, dagli uomini di chiesa. E’ questa recondita credenza del dio buono capace di sciogliere il cuore di chi è pagato per custodire i giardini e annaffiare le rose. E’ questa primitiva convinzione che essendo innocenti e nel giusto gli altri agiscano naturalmente di conseguenza. Ma non è questa la nostra storia recente.

E’ questa inconsapevole involuzione della ragione nella credenza che mi urtica. E’ la stessa innocenza che ci spinge ad accettare le scelte che capi comunità, capi partito, capi religiosi e cape di cazzo compiono per noi abbindolandoci con il dono di un mondo migliore costruito a loro immagine e somiglianza. E’ questo che mi fa sentire quanti frammenti di idee esplodano ora in piazza, a quanto lavoro ci sia ancora da fare per trovare una strada che possa essere accettabile per tutti. E’ questa la misura con cui penso a quante parti di noi dovranno soffrire accettando il debito, le tasse, la rivoluzione, il ritorno alla lira o la sudditanza ai mercati globali, le proposte assurde e i giullari di turno. Perché in fondo quello che ancora si deve fare è riuscire ad affrancarsi dalla mitologia che ci è rimasta addosso e che ci fa sentire la nostalgia delle favole e di universi arcaici.

Aspettare la salvezza dalla suora non è la salvezza per me. Scavalcare il cancello in mocassini non è una buona idea. E’ solo un modo per scoprire che l’idea di giustizia e salvezza con cui si scende in piazza non esiste. Per te e i tuoi mocassini, per le tue a di anarchia, per la sensazione esotica di manifestare insieme al resto del popolo, per la voglia di raccontarlo agli amici; per te, così si compie la tua salvezza. Ti è servito forzare un cancello.

“Il riparo dalla violenza è stata una conquista non una concessione”: è questo il miracolo che si è compiuto per coloro che si aspettavano di essere salvati e invece si sono dovuti salvare da soli.

Io e il mio cinismo dobbiamo, purtroppo, cercare un’altra occasione.

Mi sposto di un metro. Aspetto. Se il fronte si gira verso di me mi metto seduta e aspetto, coi palmi vuoti rivolti verso l’alto. Così come ho fatto altre volte. E’ più di due ore che furoreggia battaglia. Se avessero voluto reprimerla senza badare a chi ci fosse in mezzo, sarebbe già finita.

Due minuti dopo mi vengono a prendere. Si è aperto un varco dietro i cordoni della polizia e un amico mi conduce via lungo il colonnato della basilica. Mi trascino le due vecchie - che quelle scavalcare proprio non è il caso- ed esco dalla piazza. Sembra impossibile che prima ci fosse una festa.

E un miliardo di domande mi frulla in testa. Come ogni volta che non ci si sottrae all’impatto degli eventi e che non si scappa perché si rimane presenti a se stessi. E mi interrogo ancora su quale sia il soggetto contro cui indignarsi se ancora m’aspetto di essere salvato da dio e non sento di avere il diritto ad uscire incolume dalla contestazione.

Ecco a me è dispiaciuto che si siano fatti male scavalcando e che solo dopo siano stati soccorsi e rifocillati dalla suora. Ma credo davvero che si sia compiuto un miracolo per quelli che si aspettavano d’essere salvati e che invece hanno scavalcato. Davvero senza ironia.

E la suora, se avesse ascoltato, se si fosse girata al primo richiamo, se si fosse avvicinata a parlare sarebbe stata solo una donna che rispondeva alla propria coscienza. Invece, ha portato l’acqua dopo che s’erano fatti male per approfittarne e rafforzare la finzione del simbolo che ha scelto di rappresentare.

Suora: non te l’ho voluta dare questa soddisfazione. Me ne sono andata quando ho potuto. Suora, le rose sono bellissime. Si vede che la sai portar bene l’acqua. Poi in fondo, se mi fossi arrampicata, avevo anche il terrore che quell’acqua me l’avresti lanciata addosso a secchiate.

Comunque, alla fine, neanche il diluvio del giovedì è servito a convertirmi.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Gli sciampi

2011-10-24T22:18:00.001+02:00

di maestrarosy

Chiara il suo mestiere lo fa da quando era adolescente, prima da lavorante e poi per conto suo. Se non si bada ai muri scrostati di umidità negli angoli (perché l'affitto lì costa poco) e all'ambiente familiare e pettegolo, con pochi euro ti regala la felicità di una piega o di un colore e ti rilascia sempre la fattura. Quando le prende lo sconforto dice che il suo non è un negozio di parrucchiera ma un buco per topi.
Un giorno ha conosciuto Alessandro, sul web come succede oggi, hanno scoperto di vivere a due passi, si sono visti, si sono piaciuti, dopo un anno e mezzo è nata Sara e lui ha perso il lavoro.
Lavorava con il padre in una ditta di trasporti, la crisi, qualche investimento azzardato, la terribile malattia che lo sta consumando e così la famiglia di lui ha venduto tutto, anche il lavoro di Alessandro per pagare i debiti e continuare a mangiare.
Così una mattina ha cominciato a fare gli sciampi insieme a Chiara. Con le sue mani grandi cerca di imitare i gesti esperti di lei, sorride e fa battute mentre asciuga una parte dell'acqua dalla testa delle clienti, è un ragazzo allegro e la piccola Sara è il suo ritratto.
Chiara lavora incessantemente, con lui che fa gli sciampi il lavoro diventa continuo, soprattutto nei fine settimana, perché ci sono anche i giorni in cui si rigirano i pollici entrambi. E' stanca di averlo lì, lo dice ogni volta: "ci vediamo ventiquattro ore al giorno, non lo sopporto più, ognuno dovrebbe avere il suo lavoro e questo è il mio e lo vorrei fare da sola."
Allora lui ci riprova, si è ricomprato un camioncino usato. Ci riprova a fare ciò che faceva il padre. E dice alle clienti che se devono fare un trasloco, lui si occupa di tutto smontaggio e rimontaggio. Qualcuna risponde che il lavoro non gli mancherà che ormai da queste parti se ne stanno andando tutti, non solo i più giovani. E a volte se ne vanno via senza portarsi dietro nulla, solo le valigie, la macchina e la speranza.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Il battesimo

2011-10-24T18:55:00.000+02:00

di laperfidanera

Sabato scorso siamo andati al mare, al solito posto, per fare il bagno in quella che chiamiamo "la piscina del cane" (la prima volta che l'abbiamo vista c'era un bel cane, in bilico sullo scoglio appena sotto il pelo dell'acqua, che si divertiva a guardare le frotte di pesciolini).
Abbiam dovuto andarcene senza neppure avvicinarci. In quelle pozze d'acqua di mare calme e pulite si stava svolgendo un battesimo : l'officiante, la madrina e la ragazzina battezzanda, tutti vestiti di cotone bianco, a mollo fino alle ginocchia, e tutto intorno ma fuori dall'acqua una ventina di persone anch'esse tutte vestite.
Pare che ora le sette religiose siano ben organizzate: il loro pullmino parcheggiato là fuori inalberava la dicitura "cristovuelve.org"...
Insomma, Medioevo e Era informatica tutto insieme!

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]

[Occupy Barabba] Piene di vita

2011-10-24T14:49:00.000+02:00

di Giusy Lupis

il tempo delle foto in bianco e nero
era
un tempo migliore,
sospeso,
un tempo in cui tutto sembrava più vivo, nuovo, d'avanguardia, possibile!
io non c'ero in quelle foto -belle come disegni.
piano piano le possibilità sono svanite:
mano a mano che le foto si facevano più nitide, precise, effettate, digitali...
e,
adesso,
penso che mi piacerebbe vivere in una di quelle foto in bianco e nero

in un tempo sospeso
denso
vero
e concreto.
in diafane trasparenze su toni di grigio e lame bianche
di vetri lucidi.
sorrisi enigmatici.
velluti, velluti a costine, feltri, lane cotte, carte da parati, linoleum, formica, grandi lampadari di vetro e metallo.

e gli occhi limpidi di mio padre, con un'aria da monello, un po' sbruffone...
e uno studente brillante, nello stesso tempo.
e mia madre, una vecchia bambina.
'na vicchiaredda...

tutto è finito con i primi colori,
ma quelle foto
sono ancora...

piene di vita.

[Occupy Everything. Occupy Barabba.]